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... 1 am the necessary angel of earth 


Since, in my sight, you see the earth again. 


(Soy el ángel necesario de la tierra, 


puesto que en mi visión la tierra se vuelve a ver.) 


Wallace Stevens, en «Ángel rodeado de campesinos», de 


LAS AURORAS DEL OTOÑO 


Introducción 


Una de las funciones del poeta en cualquier época es descubrir mediante su 
propio pensamiento y sentimiento qué es lo que a su juicio es la poesía en esa 
época. Normalmente, lo que descubra lo revelará en su propia poesía como si 
fuese la poesía misma. Lo más frecuente es que ejerza esta función sin darse 
cuenta, de manera que las revelaciones de su poesía, si bien definen lo que a él le 
parece que es la poesía, son revelaciones de la poesía, no revelaciones de 
definiciones de la poesía. Los artículos que se recogen aquí pretenden revelar 
definiciones de la poesía. En pocas palabras, pretenden ser aportaciones a la 
teoría de la poesía, y esto, y solo esto, es lo que los une. 


Desde luego, no son las notas cuidadosamente organizadas de un estudio 
sistemático. Excepto el artículo sobre un poema de Miss Moore, se escribieron 
para ser leídos, lo cual afecta a su carácter. Puesto que todos se publicaron 
después de haber cumplido el propósito para el que fueron escritos, no tenía yo 
intención de que compusieran un libro. Hace varios años, cuando se me propuso 
hacerlo, me pareció que su carácter ocasional y más o menos informal hacía 
deseable, como mínimo, posponer la decisión. La teoría de la poesía, en cuanto 
tema de estudio, era algo respecto a lo cual solo tenía las más ardientes 
ambiciones. Me parecía que constituía uno de los grandes temas de estudio. No 
me refiero a un Ars Poetica más, que se ocupara, digamos, de las técnicas de la 
poesía y tal vez de su historia. Me refiero a la poesía en sí, al poema desnudo, a 
la imaginación que se manifiesta a través del hondo dominio de las palabras. Las 
pocas páginas que siguen son, ahora bien, ¡ay!, la única realización que me ha 
sido posible de esas apasionadas ambiciones. 


Pero, en su medida, constituyen una realización, y puesto que esto es cierto, es 
decir, puesto que me parece que transmiten al lector el prodigio de su tema, 
aunque solo sea eso, esa es la razón de que se presenten aquí. Solo en tiempos 
recientes he hablado de ciertos actos poéticos que utilizan la experiencia y 
modifican las apariencias: «Lo real está constantemente sumergido dentro de lo 


irreal... [La poesía] es una iluminación de la superficie, el movimiento de un ser 
dentro de una roca». Una fuerza capaz de recrear las fluctuaciones de la realidad 
con palabras libres de misticismo es una fuerza independiente del propio deseo 
de exaltarla. No precisa ser exaltada. Le basta con ser presentada del mejor 
modo que sea capaz uno de presentarla. Estas páginas no son de crítica ni de 
filosofía. Tampoco son páginas meramente literarias. Son páginas que tienen que 
ver con uno de los modos de ensanchar la vida. No tienen mayores pretensiones 
que mi deseo de agregar mi personal definición de la poesía a las muchas 
definiciones que ya existen. 
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Capítulo 1 


El jinete noble y el sonido de las palabras 


En el Fedro, Platón se refiere al alma con una imagen. Dice: 


Sea su símil el de la conjunción de fuerzas que hay entre un tronco de alados 
corceles y un auriga. Pues bien, en el caso de los dioses los caballos y los 
aurigas todos son buenos y de buena raza, mientras que en el de los demás seres 
hay una mezcla. En el nuestro, está en primer lugar el conductor que lleva las 
riendas de un tiro de dos caballos, y luego los caballos, entre los que tiene uno 
bello, bueno y de una raza tal, y otro que de la naturaleza y raza es lo contrario 
de éste. De ahí que por necesidad sea difícil y adversa la conducción de nuestro 
carro. Pero ahora hemos de intentar decir la razón por la que un ser viviente es 
llamado mortal e inmortal. Toda alma se cuida de un ser inanimado y recorre 
todo el cielo, aunque tomando cada vez una apariencia distinta. Mientras es 
perfecta y alada camina por las alturas y rige al universo entero; pero aquella 
que ha perdido las alas es arrastrada hasta alcanzar algo sólido en donde se 
instala*. 


Reconocemos de inmediato en esta imagen la pura poesía de Platón, y al mismo 
tiempo reconocemos lo que Coleridge llamó el entrañable y maravilloso 
sinsentido de Platón. La verdad es que, apenas acabamos de leer este pasaje, nos 
identificamos con el auriga, mejor dicho, nos ponemos en su lugar y, a las 
riendas de sus caballos alados, nos encontramos recorriendo el ancho cielo. 
Luego, de repente, tal vez recordemos que el alma ya no existe, y entonces 
nuestro vuelo desciende y se asienta en tierra firme. La imagen se vuelve 
anticuada y rústica. 


¿Qué es lo que en realidad ocurre en esta breve experiencia? ¿Por qué esta 
imagen, que durante tanto tiempo ha resultado eficaz, se convierte en mero 
emblema de una mitología, en el recuerdo rústico de una creencia en el alma y 
en la distinción entre el bien y el mal? La respuesta a estas preguntas, creo yo, es 
sencilla. 


He dicho que de repente recordamos que el alma ya no existe y nuestro vuelo se 
abate. En este sentido, ya no existen los aurigas ni los carros. En consecuencia, 
la imagen no se vuelve irreal porque estemos preocupados por el alma. Además, 
las cosas irreales tienen su propia realidad, en poesía como en todo. En poesía no 
dudamos en entregarnos a lo irreal, cuando cabe la posibilidad de entregarnos. 
La existencia del alma, de los aurigas y de los carros, y de los caballos alados, no 
hace al caso. No existían para Platón ni tan siquiera el auriga y el carro; pues, sin 
duda, el auriga que conducía su carro por el cielo era para Platón exactamente lo 
mismo que para nosotros. Era tan irreal para Platón como lo es para nosotros; sin 
embargo, él podía entregarse, tenía libertad para entregarse, a este esplendoroso 
sinsentido. Nosotros no podemos entregarnos. Nosotros no tenemos libertad para 
esa entrega. 


Así pues, como la dificultad no es una dificultad relativa a las cosas irreales, 
puesto que la imaginación la acepta y puesto que la poesía del pasaje es sin duda 
para nosotros poesía de lo irreal, la dificultad tampoco es emocional. Algo 
distinto de la imaginación se siente conmovido por la afirmación de que los 
caballos de los dioses son todos nobles, y de noble raza o estirpe. La afirmación 
es conmovedora y pretende serlo. Es insistente y su insistencia nos conmueve. 
Su insistencia es la insistencia de un hablante, en este caso de Sócrates, que de 
momento se complace, aunque sea un placer momentáneo, en la nobleza y en la 
noble estirpe. Estas imágenes de nobleza se convierten inmediatamente en la 
nobleza misma y determinan el plano emocional en que hay que leer el par de 
páginas siguientes. La figura no pierde su vitalidad a resultas de ningún fallo 
sentimental por parte de Platón. Este nos informa de la nobleza con frialdad. Sus 
corceles no son corceles de mármol, la mención de su estirpe los salva de eso. El 
hecho de que los caballos no sean caballos de mármol salva, además, al auriga 
de ser, digámoslo así, una criatura nebulosa. El resultado es que nosotros 
reconocemos, aun si no llegamos a comprenderlos, los sentimientos que el recio 


poeta percibe con claridad y fluidez en sus imágenes mentales y que, gracias a su 
reciedumbre, nos transmite con claridad y fluidez mucho más que las mismas 
imágenes. Sin embargo, no nos entregamos del todo. No podemos. No nos 
sentimos con esa libertad. 


Al tratar de descubrir qué es lo que se interpone entre la figura de Platón y 
nosotros, tenemos que aceptar la idea de que, por muy legendaria que parezca, la 
idea ha tenido sus vicisitudes. La historia de una figura del lenguaje, o la historia 
de una idea, como la idea de nobleza, no puede ser muy distinta de la historia de 
cualquier otra cosa. Lo que interesan son los episodios, en este caso el episodio 
de nuestra timidez. Por nosotros entiendo a ustedes y a mí; pero no a ustedes y a 
mí como individuos, sino como representantes de un estado mental. En su obra 
sobre Vico, Adams puntualiza que la verdadera historia de la especie humana es 
la historia de sus sucesivos estados mentales. Es una observación pertinente para 
esta relación. Podemos presuponer que a lo largo de la historia de la figura 
platónica las respuestas han variado constantemente, que estos cambios han sido 
psicológicos y que nuestra personal timidez no es más que uno de los estados 
mentales debidos a esos cambios. 


El problema específico consiste, en parte, en el carácter del cambio y, en parte, 
en la causa del cambio. En cuanto al carácter, el cambio es como sigue: la 
imaginación pierde vitalidad conforme cesa de apegarse a lo real. Cuando se 
apega a lo irreal y refuerza lo irreal, si bien el primer efecto puede ser 
extraordinario, ese efecto es el máximo efecto que obtendrá. En la figura de 
Platón, la imaginación del autor no se apega a lo real. Por el contrario, habiendo 
creado algo irreal, se apega a ello y refuerza su irrealidad. El primer efecto, el 
efecto de la primera lectura, es su máximo efecto, el momento en que la 
imaginación, al conmovernos, nos coloca en el lugar del auriga, antes de que la 
razón nos frene. El caso es que entonces concedemos que la figura es del todo 
imaginaria. Al mismo tiempo, decimos que no tiene la menor significación para 
nosotros, excepto por su nobleza. De manera que, si bien nos conmueve, nos 
conmueve en tanto que observadores. La reconocemos perfectamente. No la 
comprendemos. Entendemos su sentimiento, su recio sentimiento, que se nos 
transmite con claridad y con fluidez. No obstante, entendemos más bien que 
participamos en ella. 


Lo que acabamos de decir demuestra que existen grados de imaginación, lo 
mismo que existen, por ejemplo, grados de vitalidad y, por tanto, de intensidad. 
Lo cual supone implícitamente que hay grados de realidad. El discurso sobre 
estos dos elementos parece interminable. Por mi parte, yo simplemente pretendo 
seguir, de una forma muy apresurada, los avatares de la idea de nobleza en 
cuanto característica de la imaginación, e incluso como su símbolo o alter ego, a 
través de los distintos episodios de su historia, con objeto de determinar, si es 
posible, cuál ha sido su sino y qué ha determinado ese sino. Lo dicho hasta aquí 
sobre la figura del auriga puede servir de ilustración. 


Me gustaría pasar ahora a otros ejemplos de la relación entre la imaginación y la 
realidad, y especialmente a ejemplos que constituyan episodios de la historia de 
la idea de nobleza. Sería agradable pasar directamente del auriga y sus corceles 
alados a Don Quijote. Sería una especie de regreso desde lo que Platón llama “la 
espalda del cielo” al propio terreno de uno. Sin embargo, existe Verrocchio 
(como uno más entre otros) con su estatua de Bartolommeo Colleoni, en 
Venecia, que se interpone en el camino. No lo he escogido por ser neoplatónico 
para que nos retrotraiga de la época modera a la de Platón, aunque de hecho 
crea esta relación, lo mismo que a través de Leonardo, su discípulo, refuerza la 
relación. Lo he elegido porque allí, en los límites del mundo en que vivimos hoy, 
creó una forma de nobleza que nunca ha cesado de engrandecernos a nuestros 
propios ojos. Es algo así como la forma de un hombre invencible que, lenta y 
audazmente, ha atravesado todos los enfrentamientos bélicos del pasado y se 
desenvuelve dentro de nuestra niebla sin que se le caigan de las manos las 
riendas del brioso corcel, sin desprenderse del casco y sin relajar su porte de 
guerrero de noble estirpe. ¿Qué otra cosa podría ser sino intrépido, qué otra cosa 
sino indomable, el hombre de cuyo lado luchase ese jinete? Se deja sentir que la 
pasión de la retórica comienza a despertar e incluso a excitarse, y uno piensa 
que, después de todo, el estilo noble se limita a perpetuar el estilo noble en todo 
cuanto crea. En esta estatua, la contraposición entre la imaginación y la realidad 
es demasiado favorable a la imaginación. Nuestra dificultad no se debe 
fundamentalmente a ningún detalle. Se debe fundamentalmente al conjunto. Lo 
que importa no es tanto analizar la dificultad cuanto determinar si la 
compartimos, si descubrimos dónde radica, si consideramos esa muestra del 
genio de Verrocchio y del Renacimiento algo de un triunfalismo fuera de lo 
normal, que ya no es un objeto apropiado para estar al aire libre, o bien si lo 
consideramos, hablando en los términos del Dr. Richards, algo que es una 


mediación inagotable o, dicho a mi manera, un objeto cuya nobleza responde a 
las exigencias más minuciosas. En la actualidad parece, lo que muy bien podía 
no parecer hace escasos años, un poco abrumador, un poco aparatoso. 


Sin duda, Don Quijote podría ser Bartolommeo Colleoni en España. La tradición 
italiana es la tradición de la imaginación. La tradición española es la tradición de 
la realidad. No hay ninguna razón evidente para que no hubiera sucedido lo 
contrario. Si la observación es exacta, indica que la relación entre la imaginación 
y la realidad es, más o menos, una cuestión de exacto equilibrio. No se trata de la 
diferencia que hay entre extremos grotescos. Mi intención no es contraponer a 
Colleoni con Don Quijote. Lo que quiero decir es que del uno se pasó al otro, 
que el uno se convirtió en el otro y pasó a ser el otro. La diferencia entre ambos 
es que Verrocchio creía en una clase de nobleza y Cervantes, si es que creía en 
algo así, creía en otra clase. Para Verrocchio se trataba del estilo noble, 
cualquiera que fuesen sus preconcepciones respecto a la nobleza del hombre 
como animal real. Para Cervantes la nobleza no era algo propio de la 
imaginación. Era una parte de la realidad, era algo que existe en la vida, algo tan 
verdadero para nosotros que corre el peligro de dejar de existir si lo aislamos, 
algo que la mente contiene como una tendencia precaria. Tal vez esto sean 
palabras. No obstante, es indiscutible que Cervantes buscaba establecer el debido 
equilibrio entre la imaginación y la realidad. Conforme nos acercamos a nuestros 
tiempos con Don Quijote y conforme aunamos la inteligencia común a los dos 
períodos, podemos derivar tanta satisfacción de la restauración de la realidad que 
lleguemos a sentirnos prejuiciosos contra la imaginación. Esto es alcanzar una 
conclusión prematura, al margen de que sea una conclusión respecto a algo sobre 
lo que no cabe conclusión posible ni deseable. 


Hay en Washington, en Lafayette Square, que es la plaza a la que mira la Casa 
Blanca, una estatua de Andrew Jackson montado en un caballo que tiene una de 
las cosas más hermosas del mundo. El general Jackson se levanta el sombrero 
con gesto de alegría, saludando a las damas de su generación. Uno mira esta obra 
de Clark Mills y recuerda el comentario de Bertrand Russell sobre que hacerse 
inmune a la elocuencia tiene la máxima importancia para los ciudadanos de la 
democracia. Nos vemos forzados a pensar que Colleoni, en tanto que 
mercenario, era un hombre mucho menos formidable que el general Jackson, que 
significaba menos y para un menor número de personas y que, si Verrocchio 
hubiera aplicado su prodigiosa poesía a Jackson, todo el aspecto actual de los 
Estados Unidos podría ser imperial. Esta obra es una obra de la fantasía. El Dr. 
Richards cita la teoría de Colerdige de que la fantasía es lo opuesto a la 


imaginación. La fantasía es una actividad de la mente que reúne cosas por 
elección, no por obra de la voluntad en cuanto principio de la existencia de la 
mente que se esfuerza por realizarse mediante el conocimiento de sí misma. La 
fantasía consiste, pues, en el ejercicio de elegir entre objetos previamente dados 
por la asociación, una selección hecha para propósitos que no se conforman 
entonces y allí, sino que han sido previamente fijados. Nos ocupamos, pues, de 
un objeto que ocupa una posición tan sobresaliente como la de cualquiera de los 
que puedan encontrarse en Estados Unidos y en el que no se percibe el menor 
rastro de imaginación. Si se considera que esta obra es típica, resulta evidente 
que la voluntad norteamericana como principio de la existencia de la mente 
satisface fácilmente sus empeños por realizarse mediante el conocimiento de sí 
misma. La estatua puede descartarse, no sin decir de nuevo que es algo que por 
lo menos nos hace conscientes de nosotros tal como éramos, si es que no como 
somos. En esa medida, nos ayuda a conocernos. Nos ayuda a conocernos tal 
como éramos, lo que nos ayuda a conocernos tal como somos. La estatua no 
pertenece a la imaginación ni a la realidad. El que sea una obra de la fantasía le 
imposibilita ser una obra de la imaginación. Basta una mirada para ver que es 
irreal. Lo que importa en todo esto es que puede haber obras, y en concreto 
poemas, en las que no estén presentes ni la imaginación ni la realidad. 


El otro día estaba yo leyendo un comentario sobre un artista norteamericano del 
que se ha dicho que ha “dado la espalda a las teorías y a los caprichos estéticos 
del momento, e instalado sus cuarteles en la parte baja de Manhattan”. 
Acompañaba el comentario la reproducción de un cuadro titulado Caballos de 
madera. El cuadro representa un tiovivo, probablemente varios. Uno de los 
caballos parece estar pegando un salto. Los otros van a todo correr, todos 
pugnando por atrapar el bocado entre los dientes. El caballo del centro del 
cuadro, de color amarillo, lleva dos jinetes, un hombre vestido con un disfraz de 
carnaval, que ocupa la montura, y una rubia que se sienta muy adelantada sobre 
el cuello del animal. El hombre tiene los brazos metidos bajo los brazos de la 
mujer. Se mantiene muy tieso, para alejar el cigarro que fuma de los cabellos de 
la mujer. Ella lleva los pies metidos en un segundo par de estribos más cortos. 
Tiene piernas de lanzadora de martillo. Es evidente que la pareja está habituada a 
los caballos de madera y que les gustan. Un poco detrás de ellos hay una chica 
más joven que monta sola. Es robusta de cuerpo y le ondea el peso al aire. Viste 
un chaleco de manga corta rojo, una falda blanca y un llamativo brazalete de 
coral rojo. Tiene los ojos clavados en los brazos del hombre. Aún más atrás, hay 
otra chica. No se le ve mucho más que la cabeza. Lleva los labios pintados de 
color rojo intenso. Da la sensación de que sería preferible que alguien la sujetara 


encima del caballo. A nosotros el único aspecto que nos interesa de este cuadro 
es que se trata de la representación de una realidad escabrosa e hilarante. Es un 
cuadro que se inclina absolutamente hacia lo real. No carece de imaginación y 

está lejos de carecer de teoría estética. 


Estos ejemplos de las relaciones entre la imaginación y la realidad constituyen 
un esbozo a partir del cual indicar una tendencia. Su utilidad es esta: que ayudan 
a poner en claro algo de lo que nunca debió dudar nadie, que exactamente igual 
que esta o aquella obra pueden variar en grado de imaginación y de realidad, 
asimismo pueden existir tales variaciones entre las obras de una época y las de 
otra. Lo que he dicho hasta ahora viene a suponer esto: que la idea de nobleza 
solo existe en el arte actual en formas degeneradas o en un estado 
capitidisminuido, si es que, de hecho, existe en alguna medida o existe en otra 
forma que la del sufrimiento, y que esto se debe a un fallo en las relaciones entre 
imaginación y realidad. Ahora me gustaría añadir que este fallo se debe, a su 
vez, a la presión de la realidad. 


Cómo varía el sonido que tienen las palabras en una época y el que tienen otra es 
un ejemplo de la presión de la realidad. Tomemos la afirmación de Bateson de 
que una lengua, considerada desde el punto de vista semántico, evoluciona a 
través de una serie de conflictos entre las fuerzas denotativas y las connotativas 
de las palabras; entre un ascetismo que tiende a matar el lenguaje al despojar a 
las palabras de cualquier asociación y un hedonismo que tiende a matar el 
lenguaje al disipar el sentido de las palabras en una multiplicidad de 
asociaciones. Estos conflictos no son más que cambios en las relaciones entre la 
imaginación y la realidad. Bateson describe el siglo XVII inglés como un 
período predominantemente connotativo. El uso de las palabras en sentido 
connotativo fue denunciado por Locke y Hobbes, quienes deseaban una claridad 
matemática; en suma, palabras perspicuas. Luego siguió, en el siglo XVIII, una 
era de lenguaje poético. Esta no fue la lengua de la época, sino una lengua de la 
poesía y propia de esta. Con el tiempo, Wordsworth llegó a escribir el prefacio a 
la segunda edición de las Baladas líricas (1800), donde decía que el primer 
volumen había sido publicado “como un experimento que, esperaba yo, pudiera 


tener cierta utilidad para averiguar hasta qué punto, al adaptar a las disposiciones 
métricas una selección del auténtico lenguaje de los hombres con toda su viveza 
sensorial, es posible impartir la clase y la cantidad de placer que el Poeta se 
esfuerza racionalmente en impartir”. 


Conforme fue avanzando el siglo XIX, el lenguaje volvió a ser connotativo. Si 
bien ha habido reacciones intermedias, esta tendencia hacia lo connotativo sigue 
siendo la tendencia actual. El interés por la semántica así lo demuestra. En el 
caso de alguno de nuestros prosistas, como por ejemplo Joyce, el lenguaje es 
absolutamente connotativo por procedimientos muy diversos. Cuando decimos 
que Locke y Hobbes denunciaron el uso connotativo de las palabras como un 
abuso, y cuando hablamos de reacciones y de reformas, estamos hablando, por 
una parte, del fracaso de la imaginación para apegarse a la realidad y, por otra 
parte, de un uso del lenguaje favorable a la realidad. La afirmación de que la 
tendencia hacia lo connotativo es la tendencia actual, es debatible. El 
movimiento general de las artes, quiero decir, de la pintura y la música, ha tenido 
lugar en sentido opuesto. Es difícil decir que se tiende hacia lo connotativo en el 
uso de las palabras sin decir también que se tiende hacia la imaginación en otras 
direcciones. El interés por el subconsciente y por el surrealismo es una prueba de 
la tendencia hacia lo imaginativo. La observación de Boileau sobre que 
Descartes había degollado a la poesía es una observación que se podría haber 
hecho a propósito de un gran número de personas durante los últimos cien años, 
y a nadie se le aplica mejor que a Freud, quien, casualmente, estaba 
familiarizado con el dicho y lo repite en El futuro de una ilusión. El objetivo de 
este ensayo era proponer la rendición a la realidad. Su premisa era que el 
inequívoco carácter de la situación actual no consiste en que las promesas de la 
religión se hayan vuelto menores, sino en que resultan menos creíbles para la 
gente. Freud señala el declive de las creencias religiosas y discrepa del 
argumento de que el hombre no puede habérselas en general sin el consuelo de 
lo que él llama la ilusión religiosa y con que, sin ese consuelo, no podría 
soportar las crueldades de la realidad. Su conclusión es que el hombre debe 
aventurarse por fin en el mundo hostil y que eso podría denominarse la 
educación en la realidad. Hay muchas más cosas en ese ensayo contrarias a la 
poesía y no es la menos importante el comentario que aparece en una de las 
últimas páginas de que “la voz del intelecto es una vOz Suave, pero que no 
descansa hasta haberse ganado al público”. Esta voz, me temo, se pretende que 
sea la voz del realista. 


La tendencia del lenguaje hacia lo connotativo bien pudiera ser paralela a la 


tendencia de otras artes hacia lo denotativo. Acabamos de ver que esta es de 
hecho la situación. Supongo que el presente siempre se nos aparece con una 
complejidad ilógica. El lenguaje de Joyce concuerda con las dilapidaciones de 
Braque y Picasso y la música de los austríacos. En la medida en que esta pintura 
y esta música son obras de hombres que la consideran parte de la ciencia de la 
pintura y de la ciencia de la música, es obra de realistas. En realidad, su efecto es 
el de la imaginación, lo mismo que el efecto de la pintura abstracta es a menudo 
el de la imaginación, aunque puede ser distinto. En una carta a su esposa, Busoni 
decía: “He hecho el doloroso descubrimiento de que nadie ama ni siente la 
música.” Muy probablemente, la razón de que hoy se dé en el lenguaje una 
tendencia hacia lo connotativo es que existen muchas personas que lo aman y lo 
sienten. Tal vez Braque y Picasso amen y sientan la pintura, y tal vez Schónberg 
ame y sienta la música, aunque da la sensación de que lo que aman y sienten es 
otra cosa. 


La tendencia hacia lo connotativo, en el lenguaje como en cualquier otro campo, 
no puede proseguir contra la presión de la realidad. Si es la presión de la realidad 
lo que controla la poesía, la inmediatez de diversas teorías poéticas ya no es lo 
que era. Por ejemplo, cuando Rostrevor Hamilton dice: “El objeto de la 
contemplación es el contenido sumamente complejo y unificado de la 
conciencia, que se va construyendo mediante la evolución de la actitud subjetiva 
del perceptor”, no está pensado en un contenido de la conciencia como el que 
experimenta actualmente cualquier lector de prensa. 


A modo de ilustración adicional, permítaseme citar la conferencia que dio Croce 
en Oxford en 1933. Dijo Croce: “Si... la poesía es intuición más expresión, la 
fusión de sonidos e imágenes, ¿cuál es el material que adopta la forma de los 
sonidos y las imágenes? Es el hombre entero: el hombre que piensa y dispone, 
que ama y odia; el que es fuerte y es débil, sublime y patético, bueno y malo; el 
hombre exultante de vida y el agónico; y junto con el hombre, integrada con él, 
toda la naturaleza en su perpetua tarea de evolucionar... La poesía... es el triunfo 
de la contemplación... El genio poético elige un sendero estrecho en el que la 
pasión se sosiega y el sosiego se apasiona.” 


Croce no pudo estar pensando en un mundo en el que toda la vida normal está al 
menos en suspenso, o bien, si se prefiere, bloqueada. Estaba pensando en la 
experiencia humana normal. 


Al margen por completo del aspecto anormal de la vida diaria contemporánea, 


existe el aspecto normal de la misma. El espíritu de la negación ha sido tan 
activo, tan seguro de sí mismo y tan intolerante, que los lugares comunes sobre 
los románticos nos inducen a preguntarnos si nuestra salvación, si la salida, no es 
lo romántico. Todas las grandes cosas han sido negadas y vivimos en una maraña 
de nuevas mitologías locales, políticas, económicas y poéticas, que se refuerzan 
con una incoherencia constantemente en aumento. Esto va acompañado de la 
ausencia de toda autoridad que no sea la fuerza operativa e inmediata. Lo que se 
ha denominado la denigración de la razón es un ejemplo de la falta de autoridad. 
Encendemos la radio y descubrimos que los cómicos encuentran divertido el uso 
en público de palabras de más de dos sílabas*. Leemos sobre la inauguración de 
la National Gallery de Washington y llegamos finalmente al convencimiento de 
que los cuadros son falsos, de que los museos son imposiciones y de que Mr. 
Mellon fue un monstruo. Tomamos una reciente traducción de Kierkegaard y lo 
encontramos diciendo: “Mucho se ha dicho sobre que la poesía lo reconcilia a 
uno con la existencia; mejor sería decir que lo incita a uno contra la existencia; 
pues la poesía es injusta con los hombres..., solo es útil para los elegidos, pero 
esta es una pobre suerte de reconciliación. Pondré el caso de la enfermedad. La 
estética replica con orgullo y absoluta coherencia: “Ahí no puede emplearse, la 
poesía no debe convertirse en un hospital.? La estética llega a su culminación... al 
contemplar la enfermedad según el principio enunciado por Friedrich Schlegel: 
“Nur Gesundheit ist liebenswiirdig' (Solo la salud merece ser amada).” 


La enorme influencia de la enseñanza al dotar a todo el mundo de unos pocos 
conocimientos, y al dotar a grandes grupos de considerablemente más: algo de 
historia, algo de filosofía, algo de literatura; la expansión de la clase media con 
su preferencia por las satisfacciones realistas; la difusión entre las masas 
humanas de las ideas de los pensadores liberales, incluso cuando la difusión es 
indirecta, como se constata al catalogar las razones en nombre de las cuales la 
gente se opone a las ideas a que se opone, todo esto son aspectos normales de la 
vida cotidiana. Lo mismo nuestra forma de vivir que nuestra forma de trabajar 
nos arrojan a la realidad. Si se construyeran cincuenta casas particulares este año 
en Nueva York, eso constituiría un fenómeno. Ya no vivimos en casas, sino en 
proyectos urbanísticos, y es así tanto si el proyecto es literalmente un proyecto 
como si es un club, una residencia de estudiantes, un campamento o un piso en 
River House. No se trata únicamente de que seamos más y de que 
verdaderamente estemos más apretados. Estamos más apretados en todos los 
sentidos. Estamos en la cama y escuchamos una emisión de radio de El Cairo, 
etc. No existen las distancias. Estamos íntimamente relacionados con personas 
que nunca hemos visto y, por desgracia, ellos tienen la misma intimidad con 


nosotros. Demócrito se arrancó los ojos porque no podía ver a una mujer sin 
pensar en ella como mujer. Si hubiera leído algunas de nuestras novelas, se 
habría descuartizado. El Dr. Richards ha señalado “el generalizado aumento de 
la aptitud del entendimiento medio para la introspección autodisolvente, la en 
general agudizada conciencia de los devaneos de nuestro propio entendimiento, 
como meros devaneos ”. Esto no aporta nada a la en general agudizada 
conciencia de los devaneos de los entendimientos de las demás personas como 
meros devaneos. Nuestra forma de trabajar resulta bastante más inaccesible a la 
imaginación de lo que indica la muy civilizada revolución que se está 
produciendo con respecto al trabajo. Se trata, en general, de una revolución por 
un mejor salario. Todos nuestros visitantes nos han asegurado que el hombre de 
negocios norteamericano está absorbido por sus negocios y que nada se puede 
ganar de ponerlo en duda. En cuanto a los trabajadores, baste con decir que la 
palabra ha pasado a ser literaria. Se han convertido, en su trabajo, frente a las 
máquinas, en algo que se aproxima a una abstracción, a una energía. Debe estar 
al llegar el día en que, al salir de las fábricas, atravesarán una cámara de aire o 
un bar que los reanime para poder amotinarse y para poder leer. Lamento tener 
que agregar a lo anterior, para quien piensa, como piensa el Dr. Richards, que la 
poesía es el uso supremo del lenguaje, que algunas universidades extranjeras 
parecen guardar la misma relación con las nuestras, en lo tocante a los asuntos 
de la imaginación, que Verrocchio con el escultor de la estatua del general 
Jackson. 


Sin embargo, no son estas las cosas en que estoy pensando cuando hablo de la 
presión de la realidad. Todo esto constituye la deriva de los incidentes, a la que 
nos acostumbramos lo mismo que al clima. El materialismo es un cuento viejo y 
no tiene importancia. Robert Wolseley dijo: “El verdadero genio... penetrará en 
las cosas más duras y más áridas, enriquecerá el suelo más yermo, e informará la 
materia más miserable y más repulsiva... cuanto más bajo, más vacío, más 
oscuro, más horrible y menos susceptible de adorno parezca ser el tema, más es 
de alabar el Poeta..., el cual, como dice Horacio de Homero, sabe sacar Luz del 
Humo, Rosas del Estercolero, y otorgar alguna clase de Vida a lo Inanimado...” 
(Prefacio a Valentinian de Rochester, 1685, en English Association Essays and 
Studies de 1939). Con la presión de la realidad, me refiero a la presión que 
ejercen sobre la conciencia los acontecimientos exteriores, hasta el punto de 
excluir toda capacidad contemplativa. La definición debería ser exacta, aunque, 
tal como está, quizá solo sea pretenciosa. Pero cuando se está intentando pensar 
sobre toda una generación y sobre un mundo en guerra, e intentando al mismo 
tiempo ver lo que le está ocurriendo a la imaginación, sobre todo si uno cree que 


esto es lo que más importa, la más llana exposición de lo que está ocurriendo es 
fácil que parezca afectada. 


Desde hace ya más de diez años, la presión de las noticias ha sido extraordinaria: 
digamos que noticias incomparablemente más pretenciosas que cualquier 
descripción que se haga, noticias, al principio, sobre el colapso de nuestro 
sistema o bien, podríamos decir, de la vida, luego noticias sobre un mundo 
nuevo, pero sobre un mundo nuevo tan incierto que nada se sabía sobre su 
índole, ni tampoco se sabe ahora, y no se acertaba a decir si sería paninglés, 
panalemán, panruso, panjaponés o pannorteamericano, y tampoco se acierta a 
decirlo ahora, y, por último, noticias sobre una guerra, que era una reanudación 
de la que, si no fue la más grande de las guerras se convertiría en tal con esta 
continuación. Y, durante más de diez años, la conciencia del mundo se ha 
concentrado en acontecimientos que han hecho que el movimiento ordinario de 
la vida se parezca a los movimientos de las personas en los intervalos de una 
tempestad. La revelación de la mutabilidad del pasado sugería, y sugiere, la 
mutabilidad del futuro. Poco de lo que habíamos creído ha resultado cierto. Solo 
las profecías son ciertas. El presente es una ocasión para arrepentirse. Esto es 
sobradamente sabido. La guerra tan solo es una parte de un todo belicoso. No es 
posible volver la vista atrás y ver que lo mismo era cierto en el pasado. Es una 
cuestión de presión, y la presión es incalculable y escapa al historiador. Se 
considera que la época de Napoleón tuvo poco o ningún efecto sobre los poetas y 
los novelistas que la vivieron. Pero Coleridge y Wordsworth, y Sir Walter Scott y 
Jane Austen, no tuvieron que aguantar a Napoleón y a Marx, y a Europa, Asia y 
África, todos al mismo tiempo. Parece posible decir que se enteraron de los 
acontecimientos de su tiempo tanto como nosotros de los bombardeos en la 
China interior, pero en absoluto como nosotros sabemos de los bombardeos de 
Londres o, mejor dicho, como nos enteraríamos de los bombardeos de Toronto o 
Montreal. Otra parte del todo bélico al que no reaccionamos tanto como a las 
noticias de la guerra es el impuesto sobre la renta. Los impresos de la 
declaración son especímenes de prosa matemática. Excitan el instinto de 
conservación de una clase en la que ese instinto ha quedado olvidado. Virginia 
Woolf pensaba que el impuesto sobre la renta, de pervivir, beneficiaría a los 
poetas al ampliar su vocabulario, y yo me atrevo a decir que tenía razón. 


No es posible afirmar que la era napoleónica fuese el final de una era de la 
historia de la imaginación y el comienzo de otra, pero nos aproximamos más a la 
verdad si lo afirmamos con respecto a la Revolución Francesa. La derrota o el 
triunfo de Hitler forman parte de un todo bélico, pero el destino de los 


individuos es distinto del destino de las sociedades. Con razón o sin ella, 
tenemos la sensación de que el destino de una sociedad depende de los 
ordenados desórdenes del momento actual. Nos enfrentamos, por tanto, a una 
serie de acontecimientos que no solo están más allá de nuestras fuerzas para 
apaciguarlos mentalmente, más allá de nuestras fuerzas para reducirlos y 
metamorfosearlos, sino que excitan las emociones hasta la violencia, que nos 
implican en lo que es directo, inmediato y real, y que conllevan conceptos y 
sanciones que constituyen el orden de nuestra vida y que pueden implicar a 
nuestra propia vida; y estos acontecimientos están ocurriendo de manera 
continuada, cada vez con peores augurios, en lo que podríamos decir nuestra 
presencia. Estas son las cosas en que estaba pensando cuando hablé de la presión 
de la realidad, una presión lo bastante intensa y lo bastante prolongada para dar 
lugar al final de una era en la historia de la imaginación y, de ser así, lo bastante 
intensa para dar lugar al inicio de otra era. Una de las peculiaridades de la 
imaginación consiste en que siempre se sitúa al final de cada era. Lo que ocurre 
es que siempre se está agregando a una nueva realidad y apegándose a ella. No 
se trata de que haya una nueva imaginación, sino de que hay una nueva realidad. 
Por supuesto, la presión de la realidad puede ser menor que la presión general 
que he descrito. Esta presión existe para los individuos en función de las 
circunstancias de sus vidas o las características de su entendimiento. 
Resumiendo, la presión de la realidad, creo yo, es el factor determinante del 
carácter artístico de una era y, asimismo, del carácter artístico de los individuos. 
La resistencia a esta presión, o bien su elusión en el caso de los individuos de 
extraordinaria imaginación, cancela la presión en lo tocante a esos individuos. 


Supongamos que intentamos ahora construir la figura de un poeta, de un posible 
poeta. No puede ser el auriga que recorre el espacio vacío, por etéreo que sea. 
Debe haber vivido enteros los dos mil últimos años, y aún más, y debe haberse 
instruido, lo mejor que le haya sido posible, mientras los recorría. Habrá pensado 
que Virgilio, Dante, Shakespeare y Milton se situaban en remotos parajes y en 
remotos tiempos; que sus hombres y mujeres eran los muertos —y no los muertos 
que yacen en la tierra, sino los muertos que todavía viven en esos remotos 
parajes y remotas edades, los que viven en la tierra o debajo de la tierra, o bien 


en los cielos— y se maravillará ante esas vastas imaginaciones en las que lo 
lejano se vuelve próximo y lo que está muerto vive con una intensidad que 
supera todo lo experimentado en la vida. Aunque durante su larga vida haya 
presenciado una transformación general de la realidad, considerará que su propia 
capacidad como poeta, a pesar de todas las pasiones de todos los enamorados de 
la verdad, viene dada por su facultad de abstraerse y de llevar consigo a su 
abstracción la realidad en que insisten los enamorados de la verdad. Debe ser 
capaz de abstraerse y también de abstraer la realidad, lo que consigue situándola 
en la imaginación. Sabe perfectamente que él no puede ser un jinete demasiado 
noble, que no puede cabalgar arrogantemente, con casco y armadura, en un 
corcel de imponente bronce. Volverá a acordarse de Milton y de lo que se dijo 
sobre él: que “la necesidad de escribir para ganarse la vida embota la capacidad 
de apreciar la escritura cuando alcanza la altura de la perfección. Su calidad 
desconcierta a nuestros apresurados escritores, que están prontos a condenarla 
por preciosista y afectada. Y si para estos los poderes musicales y creativos de 
las palabras transmiten poco placer, cuán anacrónica e irrelevante encontrará... la 
música de los versos de Milton”. Don Quijote le impondrá la tesitura de elegir, 
de tomar una decisión con respecto a la imaginación y a la realidad; y descubrirá 
que no se trata de elegir la una a costa de la otra, ni de tomar una decisión que 
las separe, sino de algo más sutil, del reconocimiento de que, también aquí, entre 
estos dos polos, existe una interdependencia universal, y de ahí que su elección y 
su decisión haya de ser que son iguales e inseparables. Para poner un único 
ejemplo: cuando Horacio dice, en Hamlet: 


Ahora se quiebra un alma noble. ¡Buenas noches, dulce príncipe, 


y que bandadas de ángeles te canten hasta dormirte! 


¿no son iguales e inseparables la imaginación y la realidad? Sobre todo, él no se 
olvidará del general Jackson ni del cuadro de los Caballos de madera. 


Dije de este cuadro que era una obra donde todos los elementos eran favorables a 
la realidad. Espero que haya bastado con el uso de esa desnuda palabra. Pero, 

descontando la gama de significados que tiene para el pensamiento, abarca todas 
sus imágenes naturales y sus connotaciones no tienen límite. Bergson describe la 


percepción visual de un objeto inmóvil como el más estable de los estados 
internos. Dice: “El objeto puede permanecer siendo el mismo, yo puedo mirarlo 
desde el mismo lado, con el mismo ángulo, a la misma luz; no obstante, la visión 
que ahora tengo difiere de la que acabo de tener, aunque solo sea porque una 
corresponde a un instante posterior a la otra. Está ahí mi memoria, que transmite 
al presente algo del pasado.” 


El Dr. Joad comenta sobre esto: “Algo similar ocurre con las cosas exteriores. 
Todos los cuerpos, todas las cualidades de los cuerpos, se descomponen en un 
enorme número de vibraciones, de movimientos, de cambios. ¿Qué es lo que 
vibra, lo que se mueve, lo que cambia? No hay respuesta. La filosofía ha 
rechazado hace mucho tiempo la noción de sustancia y la física moderna ha 
refrendado este rechazo... ¿Cómo, entonces, se nos aparece el mundo a nosotros 
como una serie de objetos sólidos y estáticos que ocupan un lugar en el espacio? 
Debido al intelecto, que nos presenta una falsa visión.” 


El poeta tiene su propio significado de la realidad, y lo tiene el pintor, y lo tiene 
el músico; y además de lo que esta significa para la inteligencia y para los 
sentidos, significa algo para cada cual, por así decirlo. A pesar de lo cual, la 
palabra en su sentido general, que es el sentido en que la he usado, se adapta 
instantáneamente. El tema de la poesía no es esa “serie de objetos sólidos y 
estáticos que ocupan un lugar en el espacio”, sino la vida que se vive en el 
escenario que la serie compone; de manera que la vida no es el escenario 
exterior, sino la vida que se vive en ese escenario. La realidad consiste en las 
cosas tal cual son. El sentido general de las palabras hace proliferar los sentidos 
especiales. Es en sí mismo una jungla. Como en el caso de una jungla, todo 
aquello que la compone tiene bastante más de un color. En primer lugar, pues, 
hay una realidad que se da por supuesta, que está latente y que, en conjunto, se 
ignora. Este es el cómodo estado vital de Estados Unidos en la década de los 
ochenta, en la de los noventa y en la primera del siglo actual. A continuación hay 
una realidad que ha dejado de ser indiferente, los años en que los victorianos 
fueron liquidados y las minorías intelectuales y las minorías sociales 
comenzaron a ocupar su lugar y a convertir nuestro estado vital en algo que no 
podía ser definitivo. Esta realidad mucho más vital hizo que la vida que la había 
precedido se pareciera a un volumen de láminas coloreadas de Ackermamn o a 
los libros de Tópfer de apuntes sobre Suiza. Estoy intentando transmitir cuál fue 
la sensación. Así era la realidad hace veinte o treinta años. Digo que era una 
realidad vital. La frase da una falsa impresión. Era vital en el sentido de que era 
tensa, de que estaba imbuida de fatalidad o de lo que podría ser fatal. Las 


minorías comenzaron a convencernos de que los victorianos, y los germanos, a 
su manera, siguieron a los rusos. Directa o indirectamente, el Imperio Británico 
era lo que había quedado atrás y sobre lo que no se podía estar seguro de si era 
un escudo o una diana. La realidad se volvió violenta y así ha seguido siendo. 
Todo esto hay que decirlo para dejar un poco más en claro que al hablar de la 
presión de la realidad estoy refiriéndome a la situación de violencia, no de 
violencia física todavía para los que vivimos en América, pero sí de violencia 
física que afecta a millones de nuestros amigos y a aún más millones de nuestros 
enemigos, y lo que podía denominarse una violencia espiritual que afecta a todo 
el que está vivo. 


Un poeta posible debe ser un poeta capaz de resistir o eludir este último grado de 
presión de la realidad, con el convencimiento de que el grado actual puede ser 
mañana un grado más mortífero. Sin embargo, no tiene sentido dramatizar el 
futuro anticipándose a los hechos. Yo me limito al bosquejo del posible poeta, 
con solo el mínimo detalle de su telón de fondo. 


Aquí estoy, con mi artículo bastante adelantado, con todas las cosas de interés 
que comencé a decir todavía pendientes. Me interesa la naturaleza de la poesía y 
he expuesto su naturaleza desde uno de los muchos puntos de vista en que es 
posible presentarla. Se trata de la interdependencia entre la imaginación y la 
realidad en pie de igualdad. Esto no es una definición, puesto que es algo 
incompleto. Pero explica la naturaleza de la poesía. Además, estoy interesado en 
el papel del poeta, el cual es primordial. En este apartado de mi tema, podría 
esperarse que hablara del deber social, es decir, sociológico y político del poeta. 
No tiene ningún deber. El que tiene de ser contemporáneo es tan antiguo como 
Longino y me atrevería a decir que más antiguo. Pues el que sea contemporáneo 
es casi inevitable. ¿Cómo de contemporáneos fueron, en el sentido directo en 
que se utiliza la palabra contemporáneo, los cuatro poetas que he mencionado 
hace un momento? Yo no creo que un poeta tenga un deber social en mayor 
medida que tiene un deber moral, y si hay algo relativo a la poesía en que el 
mundo esté de acuerdo es en que el papel del poeta no hay que buscarlo en la 
moral. No sé decir hasta dónde alcanza este acuerdo general, porque el acuerdo 


(al que no me sumo) de que recae sobre el poeta un deber social es igualmente 
amplio. La realidad es la vida y la vida es la sociedad, más la imaginación y la 
realidad; lo que quiere decir que la imaginación y la sociedad son inseparables. 
Esto es especialmente cierto en el caso del drama poético. El drama poético 
necesita un genio tremendo para ser algo más que una reliquia literaria. Además, 
el teatro ha olvidado que en un tiempo pudo ser tremendo. Decididamente, no es 
uno de los instrumentos del hado. Sí: el tema absolutamente dominante de la 
poesía es la vida, esa fuente inagotable. Pero no es un deber social. Uno no ama 
y no regresa junto a su anciana madre por deber social. Se regresa movido por 
una persuasión que no es posible rechazar. Indiscutiblemente, si un movimiento 
social lo conmueve a uno con la suficiente profundidad, de ahí se derivarán 
poemas conmovedores. Ninguna política puede dar órdenes a la imaginación, ni 
puede dirigirla para que haga esto o aquello. Stalin puede rechinar los dientes 
durante todo un invierno ruso y sin embargo permanecer silenciosos todos los 
poetas soviéticos durante la primavera siguiente. Podría estimularles la 
imaginación con algo que dijera o hiciese. Órdenes no les daría. Está 
singularmente libre del “culto a la pompa” que es el lado cómico del desastre 
europeo; y eso significa tanto como cualquier otra cosa para nosotros. La verdad 
es que el deber social que con tanta fuerza se exige es una fase de la presión de 
la realidad que el poeta (en ausencia de poetas dramáticos) se ve forzado a 
resistir o eludir en la actualidad. En el Purgatorio y en el Paraíso, Dante seguía 
siendo la voz de la Edad Media, pero no porque cumpliera con ningún deber 
social. Puesto que esta función es la que más a menudo se exige, si esa función 
se elimina, y si el posible poeta queda abandonado frente a la vida sin que 
recaiga sobre él ninguna exigencia, entonces, ¿qué pasa? ¿Cuál es su función? 
Desde luego, no es la de guiar a las gentes en medio de la confusión en que se 
encuentran. Tampoco es, creo yo, la de consolarlas mientras siguen a sus 
dirigentes de un lado a otro. Yo creo que su función consiste en hacer que su 
imaginación sea la de ellos y que solo se realiza en la medida en que ve cómo su 
imaginación se convierte en luz en el entendimiento de los demás. Este papel, en 
resumen, consiste en ayudar a la gente a vivir su propia vida. Una y otra vez se 
ha dicho que no puede dirigirse a una élite. Para mí sí que puede. No hay ningún 
poeta actualmente vivo y al que apreciemos que no se dirija a una élite. El poeta 
continuará haciéndolo: dirigirse a una élite, incluso en una sociedad sin clases, 
salvo, quizá, si eso lo expone a la cárcel y al exilio. En tal caso, es posible que 
no se dirija absolutamente a nadie. Puede que, como Shostakovich, se contente 
con fingirlo. No obstante, seguirá dirigiéndose a una élite, no a una mujeruca 
sino a una mujer con pelo de pitonisa, no a una cámara de comercio, sino a una 
tribuna de los suyos, si es que existen bastantes de los suyos para llenar una 


tribuna. Y esa élite, si responde, y no por cortesía sino porque el poeta la ha 
despabilado, porque el poeta la ha sacado de aquello que andaba persiguiendo de 
sí misma y de la vida que la rodea, y que aún no ha terminado de encontrar, hará 
posteriormente lo que el poeta no es capaz de hacer por sí mismo, quiero decir 
que recibirá su poesía. 


Repito que la función del poeta consiste en ayudar a la gente a vivir su propia 
vida. Ha participado inmensamente en la tarea de dar a la vida el sabor que tiene, 
sea el que sea. Ha tenido que participar en todo lo que la imaginación y los 
sentidos han hecho que sea el mundo. En realidad, ha tenido que participar en la 
vida, tanto como el intelecto ha tenido que participar en ella, y en este sentido no 
es menester que nadie nos diga que la poesía y la filosofía son afines. Quiero 
repetir, por dos razones, unas cuantas observaciones que hizo Charles Mauron. 
La primera razón es que estas observaciones nos dicen qué es lo que el poeta 
hace para ayudar a la gente a vivir su vida, y la segunda es que nos preparan el 
camino para decir algo sobre el escapismo. Son: que el artista nos transforma en 
epicúreos; que es él quien tiene que descubrir la posible obra de arte que hay en 
el mundo real, y extraerla a continuación, si es que no es él quien la crea por 
completo; que es un amoureux perpétuel del mundo que contempla y al 
contemplarlo enriquece; que el arte se propone dar expresión al alma humana, y, 
por último, que lo que se parece a una comprensión en firme de la realidad queda 
eliminado del campo artístico. Teniendo presentes estos aforismos, ¿cómo es 
posible condenar el escapismo? Psicológicamente, el proceso poético es un 
proceso escapista. La cháchara sobre el escapismo es, a mi modo de pensar, mera 
gazmoñería. Mis propios comentarios sobre resistirse o evadirse de la realidad, si 
se analizan, significa escapismo. El escapismo tiene un sentido peyorativo que 
no puede darse por supuesto que va incluido en el sentido en que yo estoy 
utilizando la palabra. El sentido peyorativo se aplica cuando el poeta no se atiene 
a la realidad, cuando la imaginación no se atiene a la realidad, y, por mi parte, 
considero que es fundamental atenerse a ella. Si volvemos sobre la serie de 
objetos sólidos y estáticos que ocupan un lugar en el espacio, que postulaba el 
Dr. Joad, y si decimos que el espacio es un espacio en blanco, que no es nada, 
que no tiene color, y que los objetos, aunque sólidos, carecen de sombra, y 
aunque estáticos, ejercen un poder tenebroso, y si, sin elaborar esta absoluta 
pobreza, de repente oímos una descripción diferente y familiar de ese lugar: 


This City now doth, like a garment, wear 


The beauty of the morning, silent bare, 
Ships, towers, domes, theatres, and temples lie 
Open unto the fields, and to the sky; 


All bright and glittering in the smokeless air * 


(Esta ciudad ahora, a manera de ropaje, se inviste 

De la belleza de la mañana, desnuda y silenciosa, 

De barcos, de torres, de cúpulas, teatros y templos 
Que se despliegan a los campos y al cielo, 


Todo luminoso y resplandeciente en el aire sin humo); 


si tenemos esta experiencia, entendemos cómo los poetas ayudan a la gente a 
vivir su vida. Esta ilustración debe servir para todo lo demás. En realidad, existe 
un mundo de la poesía indiferenciable del mundo donde vivimos, o bien, debería 
decir, sin duda, del mundo donde vamos a vivir, puesto que lo que hace del poeta 
la poderosa figura que es, o que era, o que debe ser, es que él crea el mundo al 
que constantemente volvemos, sin saberlo, y que él aporta a la vida las supremas 
ficciones sin las que somos incapaces de concebirla. 


¿Y qué pasa con el sonido de las palabras? ¿Qué pasa con la nobleza, cuyas 
fortunas iban a ser una especie de piedra de toque del valor del poeta? No 
conozco ninguna otra cosa que parezca haber sufrido más con el paso del tiempo 
que la música de la poesía , y que haya sufrido menos. La necesidad cada vez 
más profunda de que las palabras expresen nuestros pensamientos y 
sentimientos, que estamos seguros de que son toda la verdad que jamás 
conoceremos, exentos de ilusiones, nos hace escuchar las palabras cuando las 
oímos, amarlas y sentirlas, nos hace buscar su sonido, en pos de una finalidad, de 
una perfección, de una vibración inalterable que solo está al alcance del poeta 
más perspicaz darles. Aquellos de nosotros que hemos meditado sobre el decurso 


de la poesía, quienes entendemos que las palabras son pensamientos, y no solo 
nuestros pensamientos, sino los pensamientos de hombres y mujeres que ignoran 
lo que ellos mismos están pensando, debemos ser conscientes de esto: de que, 
por encima de todo lo demás, son, en poesía, sonidos. Siendo esto así, mi tiempo 
y el de ustedes habría sido mejor empleado si me hubiese interesado yo menos 
por tratar de dar una identidad a nuestro posible poeta y me hubiese interesado 
menos por señalarle cuál era su sitio. Pero de no haber hecho tales cosas, podría 
haberse pensado que era retórico cuando hablaba del modo más sencillo sobre 
cosas tan importantes que nada lo es más. Las palabras del poeta tratan de cosas 
que no existen sin las palabras. De ahí que la imagen del auriga y los corceles 
alados, que se ha tenido por preciosa durante todo el tiempo que nos importa, 
fuera creada con palabras que remiten a cosas que nunca existieron al margen de 
las palabras. Una descripción de la escultura de Verrocchio podría componer una 
ilusión equivalente a la escultura misma. La poesía es una revelación en palabras 
por medio de las palabras. Croce no hablaba en especial de poesía cuando dijo 
que el lenguaje es una perpetua creación. Sobre la nobleza, no estoy seguro de 
que la decadencia de la nobleza, por no decir su desaparición, sea algo más que 
un desajuste entre la imaginación y la realidad. Hemos estado un poco 
enloquecidos con respecto a la verdad hacia algo en lo que la imaginación será el 
complemento necesario. No se trata tan solo de que la imaginación se apega a la 
realidad, sino también de que la realidad se apega a la imaginación y de que esta 
interdependencia es esencial. Podemos emerger de nuestra bassesse y, si 
emergemos, ¿cómo podrá ocurrir si no es gracias a la intervención de alguna 
fortuna de la mente? ¿Y en qué podría consistir esa fortuna de la mente? Podría 
no ser más que el sentido común, pero incluso eso, un sentido común más allá de 
la verdad, sería una nobleza de dilatada genealogía. 


El poeta se niega a permitir que su tarea se le imponga. Rechaza tener una tarea 
y considera que la organización de la materia poética es una contradicción de 
términos. Sin embargo, la imaginación dota a todo lo que toca de una 
peculiaridad, y me parece a mí que la peculiaridad de la imaginación es la 
nobleza, de la que existen muchos grados. La nobleza intrínseca es la fuente 
natural de otra nobleza que nuestra generación extremadamente terca considera 
falsa y decadente. Me refiero a la nobleza que constituye nuestra profundidad y 
nuestra altura espirituales; y si bien sé cuán difícil es formularla, no obstante, me 
siento obligado a darle un sentido. Nada puede haber más evasivo e inaccesible. 
Nada se distorsiona tanto ni se disfraza con mayor prontitud. Da vergúenza 
desvelarla y sus manifestaciones concretas son un horror. Pero ahí está. El hecho 
de que esté ahí es lo que hace posible invitar a leer y escribir poesía a los 


hombres con inteligencia y con deseos de vivir. No me refiero a lo moral ni a lo 
altisonante ni a nada por el estilo. Su estilo es, en realidad, su dificultad, lo que 
cada hombre debe sentir de forma distinta cada día y por sí mismo. No estoy 
pensando en lo solemne, en lo portentoso ni en lo pasado de moda. Por otra 
parte, estoy aludiendo una definición. Si se definiera, quedaría fijada, y no debe 
fijarse. Como en el caso de las cosas exteriores, la nobleza se descompone en un 
inmenso número de vibraciones, de movimientos, de cambios. Fijarla es ponerle 
un límite. Permítanme que se la muestre sin fijarla. 


El año pasado, Epstein expuso algunos de sus cuadros de flores en las Leicester 
Galleries de Londres. Un comentarista dijo en Apollo: “¿Cómo puede 
enfrentarse a esa furia la belleza... La cita del soneto 65 de Shakespeare precede 
al catálogo... Sería a propósito para cualesquiera otros cuadros de flores que no 
sean los de Mr. Epstein. Los suyos no tienen la menor pretensión de fragilidad. 
Gritan, explotan sobre todo el espacio pictórico y, en general, se oponen a la 
furia del mundo con tal furia de forma y color como ninguna flor de la 
naturaleza ni ningún pigmento lo ha hecho desde Van Gogh”*. 


¡Qué belleza furiosa gana el verso de Shakespeare cuando se utiliza en tales 
circunstancias! Si bien tiene sus modulaciones desesperadas, lucha y su lucha es 
noble. No han ningún elemento más manifiestamente ausente de la poesía 
contemporánea que la nobleza. No hay ningún elemento que hayan perseguido 
los poetas con mayor curiosidad y mayor devoción, convencidos de su oscura 
existencia. Su voz es una de las voces inarticuladas que corresponde a su oficio 
sorprender y recoger. La nobleza de la retórica es, por supuesto, una nobleza sin 
vida. El epigrama de Pareto según el cual la historia es un cementerio de 
aristocracias se transforma fácilmente en otro: la poesía es un cementerio de 
noblezas. Para el poeta sensible, consciente de las negaciones, nada es más 
difícil que las afirmaciones de la nobleza y, sin embargo, ninguna otra cosa se 
exige a sí mismo con mayor persistencia, puesto que solo en estas afirmaciones y 
en las de su especie se encuentran las sanciones que son las razones de ser del 
poeta y del éxtasis ocasional, o libertad extática de la mente, que constituye su 
peculiar privilegio. 


Es difícil pensar en nada que sea más anacrónico hoy que la nobleza. Mirándola 
con franqueza, parece falsa y muerta y fea. El mero hecho de mirarla nos hace 
comprender vivamente que en nuestro presente, en presencia de nuestra realidad, 
el pasado se ve falso y está, por tanto, muerto y es, por tanto, feo; y apartamos la 
vista de él como de algo repulsivo, y apartamos la vista en especial de las 


características que de alguna manera asume: lo que fue noble en su tiempo, lo 
que fue grandeza, la retórica de entonces. Pero, así como una ola es una fuerza y 
no el agua que la forma, la nobleza es una fuerza y no las manifestaciones de que 
se compone, que nunca son las mismas. Probablemente esta descripción de la 
nobleza como fuerza será más eficaz que cualquier otra que pudiese haber hecho 
yo para reconciliarles a ustedes con ella. No es un artificio que el entendimiento 
haya agregado a la naturaleza humana. El entendimiento no ha agregado nada a 
la naturaleza humana. Es una violencia interior que nos protege contra la 
violencia exterior. Es la imaginación que vuelve a presionar contra la presión de 
la realidad. Parece, en último análisis, tener algo que ver con nuestra 
autoconservación; y esta es la razón, sin duda, de que su expresión, el sonido de 
las palabras, nos ayude a vivir la vida. 


Notas al pie 


* Versión de L. Gil, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1969. 


* En inglés se considera que la dificultad o altura cultural de las palabras 
depende del número de sílabas. (N. del T.) 


* “On Westminster Bridge”, de Wordsworth. (N. del T.) 


* La frase completa de Shakespeare dice: How with this rage shall beauty hold a 
plea / whose action is no stronger than a flower? (¿Cómo se enfrentará a esa 
furia la belleza / que no tiene mayor fuerza que una flor?) (N. del T.) 


Capítulo 2 


La figura del joven como poeta viril 


Me parece que lo central de la filosofía es su parte menos valiosa. Obsérvense 
los tres fragmentos que siguen. El primero, que forma parte de una carta de 
Henry Bradley a Robert Bridges, dice como sigue: 


Mi actitud personal hacia todas las filosofías, antiguas y modernas, es muy 
escéptica. No es que desprecie la filosofía ni a los filósofos; pero yo creo que el 
universo del ser es demasiado vasto para que lo pueda comprender ni siquiera 
el más grande de los hijos de Adán. Captamos, creo yo, vislumbres de los 
problemas reales, quizá incluso de las soluciones reales; pero cuando 
formulamos nuestras preguntas, me temo que sustituimos los problemas reales 
por los ilusorios. 


Esto era una respuesta a una carta de Bridges en la que al parecer Bridges hizo 
mención a Bergson. Luego, en segundo lugar, es a Bergson a quien Paul Valéry 
califica de 


peut-étre l'un des derniers hommes qui auront exclusivement, profondément et 
supérierument pensé, dans une époque du monde ou le monde va pensant et 
méditant de moins en moins... Bergson semble déja appartenir a une áge révolu, 
et son nom est le dernier grand nom de l?histoire de l*intelligence européene. 


(tal vez uno de los últimos hombres que hayan pensado, exclusiva, profunda y 
superiormente, en una época del mundo en que el mundo va pensando y 
meditando cada vez menos... Bergson parece ya pertenecer a un tiempo ido, y su 
nombre es el último gran nombre de la historia de la inteligencia europea). 


Y aún, en tercer lugar, lo que dijo William James de L'Évolution Créatrice en 
una carta dirigida al propio autor: 


Puede que a usted le divierta la comparación, pero al acabarla he sentido el 
mismo regusto que después de acabar Madame Bovary, el sabor de una 
persistente eufonía. 


Si estas manifestaciones hablan por un número considerable de personas y, por 
tanto, si una cantidad considerable de personas percibe de este modo la verdad y 
lo que podría denominarse la versión oficial del ser (puesto que la verdad 
filosófica puede decirse que es la versión oficial), nosotros no podemos esperar 
demasiado de la poesía, si es que definimos la poesía como la versión no oficial 
del ser. Esta definición de la poesía es mucho más amplia que las habituales. 
Pero así como el carácter de la verdad cambia, quizá por ninguna razón más 
importante que la de que los filósofos viven y mueren, también el carácter de la 
poesía cambia, quizá por ninguna razón más importante que la de que los poetas 
aparecen y desaparecen. Es muy fácil decir en un universo de vida y muerte que 
la propia razón vive y muere; y, de ser así, que la imaginación vive y muere no 
menos. 


En una ocasión, yendo en un paquebote hacia Alemania, le pidieron a Coleridge 
que se sumara a una fiesta de daneses y bebiera con ellos. Coleridge dice: 


Fui y encontré vinos y un postre de uvas con piña tropical. Los daneses me 
habían bautizado con el nombre de Doctor en Teología, y al ir yo vestido 
completamente de negro, con grandes zapatos y medias negras de estambre, sin 
duda que muy bien podía pasar por misionero metodista. No obstante, rechacé 
el título. Qué puede ser usted entonces... ¿Quizá un philosophe ? Ocurrió esto 
en un momento de mi vida en que, entre todos los posibles nombres y personajes, 
por el que mayor disgusto sentía era por el de philosophe... Los daneses me 
informaron entonces de que todos los presentes en la fiesta eran asimismo 
filósofos... Bebimos y hablamos y cantamos, hasta acabar hablando y cantando 
a la vez; y luego salimos y bailamos en cubierta una serie de danzas. 


En lo que se refiere a la poesía, en lo que se refiere a la imaginación, en cuanto 
forma de aproximación a la verdad, o bien, digamos, de aproximación al ser por 
medio de la imaginación. Coleridge es una de las grandes figuras. Aun así, lo 
mismo que William James encontró en Bergson una persistente eufonía, nosotros 
encontramos en Coleridge, vestido de negro, con zapatones y medias de 
estambre negras, bailando en la cubierta de un paquebote hamburgués, un 
hombre del que podría decirse que se pasó toda la vida definiendo la poesía con 
definiciones que son sobradamente válidas, pero que ya no nos impresionan 
fundamentalmente por su validez. 


Definir la poesía como la versión no oficial del ser la coloca en contraposición a 
la filosofía y, al mismo tiempo, establece una relación entre ambas. En la 
filosofía, tratamos de aproximarnos a la verdad mediante el razonamiento. Sin 
duda esto es una afirmación práctica. Si decimos que en la poesía tratamos de 
aproximarnos a la verdad mediante la imaginación, esto es también una 
afirmación práctica. Debemos concebir la poesía como, por lo menos, igual a la 
filosofía. Si la verdad es el objetivo de ambas y si una considerable cantidad de 
personas se muestran muy escépticas con respecto a todos los filósofos, 
entonces, para no extenderme sobre el particular, debe haber un número aún más 
considerable de personas que se muestren escépticas con respecto a todos los 
poetas. Dado que esperamos de las ideas racionales que satisfagan a la razón y 
de las ideas imaginativas que satisfagan la imaginación, se deduce que si somos 
escépticos con las ideas racionales es porque estas no satisfacen a la razón y si 
somos escépticos con las ideas imaginativas es porque estas otras tampoco 


satisfacen a la imaginación. Si una idea racional no satisface a la imaginación, es 
posible, sin embargo, que sí satisfaga a la razón. Si una idea imaginativa no 
satisface a la razón, consideramos que es un hecho acorde a la naturaleza de las 
cosas. Si una idea imaginativa no satisface a la imaginación, nuestras 
expectativas resultan frustradas. Por otra parte, y por último, si una idea 
imaginativa satisface a la imaginación, no es indiferente el hecho de que no 
satisfaga a la razón, aunque concedemos que estaría completa como idea si 
también satisficiera a la razón. De este análisis deducimos que una idea que 
satisfaga tanto a la razón como a la imaginación, si fuese, por ejemplo, una idea 
de Dios, establecería un principio y un final divinos para nosotros, sobre el cual, 
desde ese momento, la razón por sí sola, en el mejor de los casos, haría una 
propuesta, y sobre la cual, desde ese momento, la imaginación por sí sola se 
limitaría a meditar. Esto es un ejemplo. Parece algo elemental, desde este punto 
de vista, que el poeta, con objeto de realizarse, debe lograr una poesía que 
satisfaga tanto a la razón como a la imaginación. De ahí no se sigue que a largo 
plazo el poeta vaya a encontrarse en la situación en que se encuentra ahora el 
filósofo. Por el contrario, si el final del filósofo es la desesperación, el final del 
poeta es la realización, puesto que el poeta encuentra en la poesía una sanción 
para la vida que satisface a la imaginación. Así pues, la poesía, que hemos 
venido concibiendo como al menos igual a la filosofía, bien puede ser superior. 
Pero el terreno de la definición es casi el terreno de la apologética. El aspecto de 
todo esto puede cambiar un poco si consideramos, no que no se haya encontrado 
una definición aún, sino que no existe ninguna. 


Es cierto que la definición aún no se ha encontrado. No se encontrará en obras 
como el arte poética de Aristóteles o la de Horacio. En su edición de las obras de 
Aristóteles, Fyfe dice que Aristóteles ni siquiera apreciaba la poesía. En los 
tiempos de Aristóteles no existía en griego ninguna palabra equivalente a 
literatura. Pero hoy la poesía es literatura más a menudo que no lo es; pues la 
poesía participa de lo que podríamos llamar la tendencia de convertirse en 
literatura. La vida misma participa de esta tendencia, que es una fase del 
desarrollo de la sofisticación. La sofisticación, a su vez, es una fase de la 
evolución de la civilización. Aristóteles entendía que la poesía era una imitación, 


especialmente de la acción en el drama. En el capítulo 6, Aristóteles expone las 
partes de la tragedia, entre ellas la idea y el carácter, que no se deben confundir. 
Dice que el carácter de una obra es aquello que revela el propósito moral de los 
agentes, es decir, la clase de cosa que persiguen o eluden; de donde se deduce 
que no hay lugar para el carácter en un discurso sobre un asunto puramente 
indiferente. El comentario del editor es el siguiente: 


El hombre que elige, por ejemplo, la venganza antes que la seguridad revela su 
carácter al ejercer la Voluntad. El hombre que elige comer gallinácea en vez de 
conejo no revela nada, porque ningún hombre en su sano juicio elegiría otra 
cosa. 


Las cosas de este tenor no tienen nada que ver con la poesía. Dado lo que 
actualmente entendemos por imaginación, nos vemos obligados a considerar rara 
una lengua que no tiene ninguna palabra que signifique literatura, aunque esa 
lengua sea la de Platón. Para nosotros no es una paradoja decir que la poesía y la 
literatura están muy cerca la una de la otra. Aunque no exista una definición de 
la poesía, hay impresiones, aproximaciones. Shelley nos proporciona una 
aproximación cuando nos presenta una definición en lo que él califica de 
“sentido general”. Dice de la poesía que la crea “esa facultad imperial cuyo trono 
se halla entre cortinas dentro de la naturaleza invisible del hombre”. Dice que un 
poema es la imagen misma de la vida expresada en su verdad eterna. Es “en 
realidad algo divino. Es al mismo tiempo el centro y la circunferencia del 
conocimiento... el registro de los mejores y más felices momentos de los mejores 
y más felices entendimientos..., detiene las apariciones fugitivas que rondan por 
los interludios de la vida”. Pese a la ausencia de definición, y pese a las 
impresiones y aproximaciones, nunca nos sentimos incapaces de reconocer la 
poesía. En consecuencia, nos resulta fácil proponer un centro de la poesía, una 
vis o neud vital, al cual, en ausencia de definición, son periféricas todas las 
variantes de definición. A veces pensamos que la psicología de la poesía se ha 
abierto paso hasta el centro. Decimos que la poesía es una metamorfosis y 
llegamos a ver en los pocos versos que describen un ojo, una mano o un palo, la 
esencia del asunto, y lo vemos con tanta claridad que decimos que si el filósofo 
no llega a nada porque fracasa, el poeta bien puede llegar a nada porque tiene 
éxito. El filósofo no consigue hacer el descubrimiento. Supongamos que el poeta 


hiciera el descubrimiento y que luego tuviera el poder, voluntad e inteligencia, 
de reconstruirnos mediante sus transformaciones. También tendría el poder de 
destruirnos. Si existiera un centro, o si nosotros creyéramos en su existencia, 
sería absurdo temer o evitar su descubrimiento. 


Puesto que no tenemos ninguna dificultad para reconocer la poesía y puesto que, 
al mismo tiempo, decimos que no es una cima alcanzable, que no es ninguna 
brisa de las alturas ni nada que aguarde a ser descubierto, tras lo cual no sufriría 
ningún cambio, puede ser que la expliquemos si decimos que se trata de un 
proceso de la personalidad del poeta. No es menester ser cardenal para señalarlo. 
Decir que es un proceso de la personalidad del poeta no significa que implique al 
poeta como sujeto. Aristóteles dijo: “El poeta debe decir muy poco in propria 
persona ”. Sin pararnos a discutir sobre lo que tanto se podría discutir, nótese que 
el principio de este modo establecido por Aristóteles se cita en relación con la 
observación de que la poesía es un proceso de la personalidad del poeta. Este es 
el elemento, la fuerza, que hace que la poesía se mantenga como algo vivo, 
como una influencia modernizadora y siempre moderna. La afirmación de que el 
proceso no implica al poeta como sujeto, en la medida en que es cierta, excluye 
el egotismo directo. Por otra parte, sin egotismo indirecto no puede haber poesía. 
No puede haber poesía sin la personalidad del poeta, y esa es la razón, bastante 
simple, de que no se haya encontrado una definición de la poesía y la razón de 
que, en suma, no exista tal definición. En uno de los libros verdaderamente 
notables de hoy, La vida de las formas artísticas, Henri Focillon dice: 


La conciencia humana está en perpetua búsqueda de un lenguaje y de un estilo. 
Asumir la conciencia es asumir al mismo tiempo la forma. Incluso en niveles que 
están muy por debajo de la zona de la definición y la claridad, existen formas, 
medidas y relaciones. La principal característica del espíritu es que 
constantemente está describiéndose a sí mismo. 


Esta actividad es egotismo indirecto. El espíritu del poeta se describe a sí mismo 
en sus poemas tan constantemente como el espíritu del escultor se describe a sí 
mismo en sus formas, o como el espíritu de Cézanne se describe a sí mismo en 
sus “paisajes psicológicos”. Estamos hablando de algo que es mucho más 
general que el temperamento del artista, en el sentido en que normalmente se usa 


la palabra. Nos ocupamos de la personalidad entera y, en efecto, lo que decimos 
es que el poeta que escriba el poema heroico que satisfará todo lo que hay en 
nosotros, y en todos nosotros, cuando llegue su momento, lo realizará gracias a 
la fuerza de la razón y de la imaginación del poeta y, además, gracias al 
ineludible proceso realizado sin esfuerzo en su individualidad. 


Cézanne hablaba muy a menudo en sus cartas del temperamento del artista, y si 
bien nosotros queremos significar algo más, lo mismo parece ser que le ocurría a 
Cézanne. Decía: 


La fuerza primaria por sí sola, esto es, el temperamento, se basta para guiar a 
una persona hasta el objetivo que debe alcanzar. 


También: 


Con poco temperamento se puede ser un gran pintor. Basta con tener sentido del 
arte... Por tanto, las instituciones, las pensiones y los honores sólo pueden estar 
hechos para los cretinos, los golfos y los pícaros. 


Y también, en esta ocasión a Emile Bernard: 


Sus cartas me son preciosas..., porque su llegada me saca de la monotonía que 
produce la incesante... búsqueda del único objetivo... Soy capaz de volver a 
describirle... cómo se capta esa parte de la naturaleza que al entrar en nuestra 
línea de visión da lugar al cuadro. Ahora bien, el tema a desarrollar es que — 
cualquiera que sea nuestro temperamento o poder en presencia de la 
naturaleza— debemos reproducir la imagen de lo que vemos. 


Y, por último, a su hijo: 


Sin duda que se debe conseguir sentir por uno mismo y expresarse a uno mismo 
lo suficiente. 


Se ha intentado equiparar la poesía a la filosofía, y se ha hecho indicando que es 
posible que a largo plazo la ventaja caiga del lado de la poesía, y sin embargo se 
ha dicho que la poesía es personal. Si es personal en un sentido peyorativo, su 
valor es escaso y no equivale al de la filosofía. Lo que estamos examinando, no 
obstante, es el proceso creativo, la personalidad del poeta, su individualidad, 
como elemento del proceso, y con proceso de la personalidad del poeta 
queremos decir, para optar por lo que puede parecer una curiosa particularidad, 
la incidencia de la personalidad nerviosa del poeta en el acto de crear el poema y, 
hablando en términos generales, los factores físicos y mentales que lo 
condicionan como individuo. Si a los nervios de un hombre les repugna sentir 
sonidos fuertes, es bastante probable que le repugnen los colores fuertes y es 
probable que ese hombre prefiera una llovizna en Venecia a un diluvio en 
Hartford. Todo está hecho de lo mismo. Si un hombre compone música, será 
música agradable para sus propios nervios. Sin embargo, normalmente se piensa 
que el artista es independiente de su obra. En el capítulo sobre “Las formas en el 
reino del espíritu”, H. Focillon habla de una vocación de los materiales, o 
destino técnico, para el que existe la correspondiente vocación de los espíritus. 
Estas cosas implican un elemento de cambio. De modo que cada vocación 
reconoce su material a la primera impresión, antes de tener experiencia. Como 
ejemplo de esto, describe el primer estado de Las prisiones de Piranesi 
calificándolo de esquelético. Pero “veinte años después Piranesi volvió sobre 
estos grabados y, retomándolos, vertió sobre ellos sombra tras sombra, hasta tal 
punto que puede decirse que excavó sus asombrosas tinieblas, no en las planchas 
de bronce, sino en la piedra viva de algún mundo subterráneo”. La forma en que 
siente un poeta cuando está escribiendo un poema que realiza absolutamente su 
propósito, o bien después de haberlo escrito, es una prueba de la naturaleza 


personal de su actividad. Por describirla de un modo exagerado, el poeta 
comparte la transformación, por no decir la apoteosis, que realiza el poema. 
Debe de ser esta experiencia lo que le hace pensar en la poesía como una posible 
fase de la metafísica, y debe de ser esta experiencia lo que lo atormenta con la 
posibilidad de un remoto, de un místico noeud vital o vis a que ya hemos hecho 
referencia. En Las dos fuentes de la moral y de la religión, Bergson habla de la 
moralidad de la aspiración. Esta contiene implícitamente, dice, 


la sensación de progreso. La emoción... es el entusiasmo del movimiento 
adelante... Pero el antecedente de esta teoría metafísica... son las 
representaciones más simples... de los fundadores de las religiones, de los 
místicos y de los santos... Éstos comenzaron por decir que lo que ellos 
experimentaban era una sensación de liberación... 


Esta sensación no es una sensación peculiar de la comprensión exquisita o (quizá 
sea mejor decir) precisa, y por tanto limitada a los poetas que nos superan en 
genio igual que nos superan con la palabra. No es en absoluto rara, aunque 
presente diversos grados de rareza. Por el contrario, lo mismo que Bergson se 
remite a las representaciones más simples de la aspiración que se dan en la vida 
de los santos, también nosotros podemos remitirnos a las representaciones más 
simples de la aspiración (no la misma, pero no del todo distinta) que se dan en la 
vida de quienes acaban de escribir sus primeros poemas importantes. Después de 
todo, el hombre o la mujer joven que ha escrito unos pocos poemas y que desea 
leerlos no es más que el voluble converso o la persona que, al mirarse al espejo, 
descubre de pronto los rostros de una inesperada genealogía. Nos interesa esta 
transformación fundamentalmente en cuanto toca al poeta. Pero se trata de algo 
que se le transmite al lector. Todo el que haya leído día tras día un poema largo, 
como por ejemplo The Faerie Queene (La reina de las hadas), sabe cómo el 
poema llega a poseer al lector, cómo lo naturaliza en su propia imaginación y allí 
lo pone en libertad. 


Esta sensación de liberación puede examinarse específicamente en relación con 
la experiencia de escribir un poema que realice por completo el propósito del 
poeta. Bergston pensaba en la aspiración religiosa. El poeta que vive la 
experiencia de lo que en tiempos se llamó la inspiración vive al mismo tiempo la 


experiencia de la aspiración y la de la inspiración. Pero es lo mismo, pues está 
claro que Bergson pretendía incluir en la aspiración no solo el deseo sino la 
realización del deseo, no solo la solicitud sino también la armoniosa resolución. 
Lo que es cierto para la experiencia del poeta, sin duda, es cierto para la 
experiencia del pintor, la del músico y la de cualquier artista. Entonces, si 
cuando hablamos de liberación queremos decir el éxodo; si cuando hablamos de 
justificación queremos decir una especie de justicia de la que no teníamos 
conocimiento y con la que no contábamos; si cuando experimentamos una 
sensación de purificación podemos pensar en la creación de una identidad, es 
evidente que la experiencia del poeta no es de rango inferior a la experiencia del 
místico, y podemos estar seguros de que en el caso de los poetas, los pares de los 
santos, esas experiencias no son de rango inferior a las experiencias de los 
propios santos. Lo que importa es la índole de la experiencia. No se trata de 
identificar ni de emparentar figuras desiguales; es decir, no se trata de hacer 
santos de los poetas ni poetas de los santos. 


En este estado de elevación nos sentimos perfectamente adaptados a la idea que 
mueve y a l*oiseau qui chante (el pájaro que canta). La identidad de la sensación 
es motivo de discusión, de donde se deduce que su valor es discutible. Puede 
rechazarse, por una parte, como satisfacción estética común y corriente, y, por 
otra parte, si decimos que la idea de Dios es una idea meramente poética, aun si 
es la suprema idea poética, y que nuestras nociones sobre el cielo y el infierno 
son simplemente poesía no calificada de tal, aun cuando sea una poesía que nos 
implique vitalmente, una sensación de liberación, de absolución, de haber rozado 
la perfección, de sentirse llamado a hacer que todos los hombres puedan conocer 
la verdad y que la verdad pueda hacerlos libres, si decimos todas estas cosas y si 
somos capaces de ver al poeta que accede hasta Dios y Lo coloca en Su sitio del 
cielo entre toda Su gloria, el propio poeta, todavía en el éxtasis que realiza por 
completo su propósito, nos parecería, sea joven o viejo, vaya en harapos o 
vestido de gala, un hombre que necesitaba lo que ha creado y que entona los 
himnos de júbilo que siguen a su creación. Tal vez todo esto sea una burda 
exageración de algo muy simple. Pero quizá lo mismo pueda decirse de muchas 
de las cosas más asombrosas de la vida y de la muerte. 


Los siglos tienen su forma de ser varón. Sin pretender decir si sacan ese carácter 
de sus héroes positivos o de los negativos, lo cierto es que lo sacan, en parte, de 
sus filósofos y poetas. Es curioso, al volver la vista hacia ellos, observar hasta 
qué punto la impresión que han dejado procede de los avances del pensamiento 
en su tiempo y de la abundancia de las artes que han legado, y cuán poco 
procede de cosas más altisonantes y mucho más escandalosas. Así, cuando 
pensamos en el siglo XVII, llama la atención hasta qué punto su apariencia de 
fuerza se asocia con la idea de que fue una época en que lo increíble sufrió 
inmensamente a manos de lo creíble. Lo consideramos una época de esforzada 
reflexión. Solo nos quedan sus archivos y memorias para recrear esas épocas, 
pero no podemos ver ni oír a quienes las vivieron, conservados en una eternidad 
de polvo e inmundicia. Cuando volvemos la vista hacia el rostro del siglo XVII, 
es el rostro riguroso del riguroso pensador y, pongamos, la imagen miltoniana 
del poeta, severa y enérgica. En efecto, lo que recordamos es el telón de fondo 
bastante harapiento de lo increíble, de la imaginación sin inteligencia, del que 
emerge una figura juvenil, se adelanta acompañado por su propia musa, todavía 
medio bestia y de algún modo algo más que humana, una especie de hermana del 
Minotauro. Esta figura juvenil es la inteligencia que perdura. Es la imaginación 
del hijo que todavía lleva consigo la antigua imaginación del padre. Es la clara 
inteligencia del joven que todavía carga con el peso de las oscuridades que hay 
en la inteligencia de los viejos. Es el espíritu nacido de su propio ser, no de 
ningún mito que lo envuelva, que dibuja con precisas palabras las complejidades 
de que está hecho. Para este Eneas, Anquises es el pasado. 


Lo increíble no es una parte de la verdad poética. Por el contrario, lo que nos 
concierne en poesía, como en cualquier otra cosa, es la creencia de personas 
creíbles en cosas creíbles. De ahí se sigue que la verdad poética es la verdad de 
las cosas creíbles, no tanto de lo que realmente es así como de lo que debe ser 
así. Solo hacia esto es posible que se mueva la inteligencia. En una de sus cartas, 
Xavier Doudan dice: “ Il y a longtemps que je pense que celui qui n'aurait que 
des idées claires serait assurément un sot ” (Hace tiempo que pienso que el que 
solo tuviera ideas claras será con toda seguridad un necio). La respuesta a esto es 
que es imposible concebir un hombre que solo tenga ideas claras; pues nuestra 
naturaleza es un espacio ilimitable por el que se mueve la inteligencia sin llegar 
a ninguna meta. Lo increíble es inagotable, pero, por fortuna, no siempre es lo 
mismo. De este modo llegamos a entender que el momento de exaltación que 
experimenta el poeta cuando escribe un poema que realiza por completo su 
propósito es un momento de triunfo sobre lo increíble, un momento de pureza 
que no se vuelve menos puro porque, al eliminarse algo que era increíble, ocupe 


su lugar algo creíble desde ese instante. Conforme llegamos al punto en que es 
necesario ser explícitos con respecto a la verdad poética, obsérvese que, si 
decimos que el filósofo persigue la verdad de un modo y el poeta de otro, 
implícitamente se está diciendo que ambos persiguen lo mismo, y pasamos por 
encima el hecho de que los dos persiguen partes diferentes del todo. Es como si 
dijéramos que la meta de la lógica, de las matemáticas, de la física, de la razón y 
de la imaginación es la misma. En suma, es como si dijéramos que no hay 
ninguna diferencia entre la verdad filosófica y la verdad poética. Hay una 
diferencia entre estas dos cosas, que es la diferencia entre el conocimiento lógico 
y el empírico. Puesto que los filósofos no se ponen de acuerdo sobre lo que 
constituye la verdad filosófica, como demuestra Bertrand Russell (si es que es 
menester ilustrarlo de alguna manera) en su Inquiry into Meaning and Truth 
(Investigación sobre el significado y la verdad), incluso en el comentario casual 
de que debe descartarse la verdad como concepto estático, no puede ser de 
mucha utilidad improvisar una definición de la verdad poética. No obstante, cabe 
decir que la verdad poética es el acuerdo con la realidad producido por la 
imaginación de un hombre dispuesto a dejarse influir fervorosamente por su 
imaginación, que él cree por un momento que es cierta, y que expresa en 
términos de sus emociones, o bien, puestos a decirlo de otro modo menos 
restrictivo, en términos de su propia personalidad. Y una vez dicho esto, la 
diferencia entre la verdad filosófica y la verdad poética parece agotarse. En 
cuanto a la definición como tal, es un expediente para seguir adelante. 
Volveremos muy pronto a ocuparnos de la naturaleza de la verdad poética. 


En el más propicio de los climas y en el centro de las virtudes de la vida, la 
sencilla figura del joven como poeta viril está siempre envuelta en una nube de 
personajes dúplices, contra cuyo pensamiento y discurso es imperativo que se 
mantenga en constante guardia. Son los filósofos poetas y los poetas filósofos. 
Mme. de Staél dijo: “Nous meilleurs poetes lyriques, en France, ce sont peut-étre 
nos grands prosateurs, Bossuet, Pascal, Fénelon, Buffon, Jean-Jacques...” 
(Nuestros mejores poetas líricos, en Francia, son quizá nuestros grandes 
prosistas, Bossuet, Pascal, Fénelon, Buffon, Jean-Jacques...) M. Claudel agregó a 
Rabelais, a Chateaubriand e incluso a Balzac, y cuando lo hubo hecho, M. René 
Fernandat dijo: “On remarquera que M. Claudel a supprimé les *peut-étre” de 
Mme. de Staél” (Se advertirá que el señor Claudel ha suprimido los “quizá” de 
Mme. de Staél). En inglés, se reconoce por regla general la faceta poética de 
Bunyan. Esta es una ocasión para llamar la atención sobre William Penn como 
poeta inglés, aunque tal vez nunca escribiera una línea en verso. Pero el ejemplo 
de Descartes es irresistible. Hablar de figuras como Descartes en tanto que 


personajes dúplices presenta una inconcebible dificultad. En su exégesis de El 
discurso del método, Leon Roth dice: 


Su visión le mostró en primer lugar el “diccionario”, luego a los “poetas”, y 
sólo después el est et non; y su “racionalismo”, lo mismo que el 
“antirracionalismo” de Pascal, fue el producto de una lucha no siempre librada 
con éxito completo. ¿Qué puede haber menos “racionalista” que la temprana 
idea conservada por Baillet de la Olympica (obsérvense de pasada los nombres 
poéticos de todas estas obras primerizas): “Hay frases en los escritos de los 
poetas más serias que en los de los filósofos... Hay en nosotros, como en el 
pedernal, semillas del saber. Los filósofos las aducen a través de la razón; los 
poetas las hacen saltar de la imaginación, y éstas son las más luminosas. ” Fue 
el “racionalista” Voltaire quien primero llamó la atención sobre la “poética” de 
Descartes... Para el lector casual no hay nada más llamativo que la cuidadosa 
riqueza de su estilo. Está repleto de símiles, no sólo tomados de las artes, la 
arquitectura, la pintura y el teatro, sino también de escenas familiares de la vida 
ordinaria y campestre... Y eso no sólo en sus primeros escritos. Destacan incluso 
en la última obra que publicó, el análisis científico de las “pasiones del alma”, 
y fue de nuevo Voltaire el primero en comentar el hecho de que lo último que 
saliera de su pluma fuese un ballet para la reina de Suecia. 


El filósofo demuestra que el filósofo existe. El poeta se limita a disfrutar de la 
existencia. El filósofo concibe el mundo como un enorme pastiche, o bien, en 
palabras suyas, el mundo viene a ser como el percipiente. Así, Kant dice que los 
objetos de la percepción están condicionados por la naturaleza del entendimiento 
en lo que respecta a su forma. Pero el poeta dice que, en cualquier caso, la vie est 
plus belle que les idées. Apenas es necesario decir que los hombres más o menos 
irracionales solo son más o menos racionales; de modo que no fue sorprendente 
encontrarse a Raymond Mortimer diciendo en el New Statesman que las “ideas” 
de Shakespeare, de Raleigh o de Spenser solo eran lugares comunes de su época, 
y que fue una costumbre victoriana ensalzar a los poetas como pensadores, dado 
que sus “ideas suelen ser prestadas o confusas”. Pero, ¿nos deja a nosotros 
Shakespeare con la sensación de estar leyendo lugares comunes de su época? 
Hace mucho tiempo, Sarah Bernhardt estaba interpretando Hamlet. Cuando 
llegaba al monólogo “To be or not to be”, se ponía medio de espaldas al público 


y, trazando lentos círculos con una mano sobre la cabeza, mientras se miraba la 
mano, decía con lentitud y como desde el fondo de una alucinación: 


D'étre ou ne pas d'étre, c*est la la question... 


y uno la seguía, perdido en las intrincadas metamorfosis de ideas que le pasaban 
por la cabeza con tal bizarría, con tan plena exactitud y con tan tumultuosa y 
apremiante intención, que, para tratarse de ideas prestadas y confusas, 
cancelaban el préstamo y borraban la confusión. 


Existe una vida al margen de la política. Esa es la vida que vive el joven como 
poeta viril, en una especie de atmósfera radiante y creativa. Es la vida de esa 
atmósfera. Allí el filósofo es un extraño. El placer que siente allí el poeta es el 
placer de concordar con el mundo radiante y creativo en el que vive. Es la 
concordancia que Mallarmé encontró en el sonido de 


La vierge, le vivace et le bel aujourd *hui 


(El virgen, el vivaz y el bello hoy) 


y que Hopkins encontró en el color de 


The thunder-purple seabeach plumed purple-of-thunder 


(Desde púrpura playa con estruendo en sus plumas purpúreas)*, 


El propósito indirecto, o tal vez sería mejor decir el efecto invertido de los 
soliloquios infernales y de los poemas más celestiales, y en un sentido general de 
toda la música que se toca en las terrazas con público a la luz de la luna, parece 
ser el de conseguir una concordancia con la realidad. Es el mundo* de la 
imaginación en el que el hombre imaginativo disfruta y no el mundo adusto de la 
razón. El placer es el placer de las facultades que crean una verdad a la que no se 
puede llegar únicamente por medio de la razón, una verdad que el poeta 
reconoce por la sensación. La moralidad de la atmósfera radiante y creativa del 
poeta es la moralidad de la sensación correcta. 


He comparado la poesía con la filosofía; he señalado el grado en que la poesía es 
personal, tanto en su origen como en su meta, y he hablado del característico 
júbilo que parece ser inseparable de la genuina actividad poética; he dicho que el 
progreso general de lo increíble hacia lo creíble era un progreso en el que ha 
participado la poesía; he improvisado una definición de la verdad poética y he 
hablado de la integridad y la peculiaridad del carácter poético. En suma, nuestra 
postura en este momento es que el poeta debe deshacerse de lo hierático en todo 
lo que le concierne y debe avanzar constantemente hacia lo creíble. Debe crear 
su irrealidad a partir de lo real. 


Si consideramos la índole de nuestra experiencia cuando estamos en 
concordancia con la realidad, descubrimos, en primer lugar, que dejamos de ser 
metafísicos. William James dijo: 


La mayoría de ellos [es decir, de los metafísicos] han sido inválidos. Yo soy uno 
de ellos, no puedo dormir, no puedo tomar una decisión, no puedo comprar un 
caballo, no puedo hacer ninguna de las cosas que corresponden a un hombre; y 
sin embargo, viendo mi foto, usted diría que debo ser un segundo general 
Sherman, ¡sólo que más importante y mejor! ¡Muy bien! Merece usted mi cariño 
por su afectuosa ilusión. 


Por todas las razones que expone William James, y por otras muchas, y pese a 
M. Jacques Maritain, nosotros no queremos ser metafísicos. Entre la 
muchedumbre que rodea la sencilla figura del joven como poeta viril hay, entre 
otros, metafísicos. Y habiendo dejado de ser metafísicos, aunque hayamos 
ganado algo de ellos como de todos los demás hombres, y hallándonos en la 
atmósfera radiante y creativa, al examinar en primer lugar uno de los detalles de 
este mundo, uno concreto, y luego otro, conforme lo vamos encontrando al azar, 
y al observar muchas cosas que parecen ser poesía sin la menor intervención por 
nuestra parte, como, por ejemplo, el cielo azul, y al reparar, en todo caso, en que 
la imaginación nunca hace surgir nada en el mundo, sino que, por el contrario, lo 
mismo que la personalidad del poeta en el acto creador, no es más que un 
proceso, y al desear con todas las fuerzas de nuestro deseo no escribir en falso, 
¿no comenzamos a pensar en la posibilidad de que la poesía sea únicamente 
realidad, a fin de cuentas, y en que la verdad poética sea una verdad fáctica, 
vista, tal vez, por aquellos cuya amplitud de percepción de la realidad —es decir, 
cuya sensibilidad— es mayor que la nuestra? Desde este punto de vista, la verdad 
que experimentamos cuando estamos en concordancia con la realidad es la 
verdad de la realidad. En consecuencia, cuando los hombres, desconcertados por 
la verdad filosófica, se vuelven hacia la verdad poética, regresan a su punto de 
partida, regresan a lo fáctico; no, y esto debe quedar claro, a lo meramente 
fáctico (o llamémoslo facticidad absoluta), sino una facticidad que 
probablemente está más allá de su percepción en primera instancia y fuera del 
campo normal de su sensibilidad. Lo que hemos denominado elevación y júbilo 
por parte del poeta, lo que él transmite al lector, tal vez no sea tanto elevación 
como incandescencia de la inteligencia y, por eso más que nunca, un triunfo 
sobre lo increíble. Aquí, formando parte de la purificación que todos 
experimentamos cuando nos acercamos a cualquier pureza primordial, y que 
sentimos en su presencia, podemos decir: 


Ya no creo en la existencia de una musa mística, hermana del Minotauro. Ese es 
otro de los monstruos que tuve por nodriza y que he agotado. Yo mismo soy una 
parte de lo real, y son mis propias palabras y su fuerza, sólo eso, lo que oigo y 
oiré siempre. 


Estas palabras muy bien podrían ser una inscripción sobre el portal que tenemos 


delante. Pero si la verdad poética significa lo fáctico y si lo fáctico la abarca 
entera, puesto que se encuentra entre los dos polos extremos de la sensibilidad, 
estamos hablando de algo que es tan extensible como ambiguo. Hemos excluido 
la facticidad absoluta de entre los elementos de la verdad poética. Pero eso se ha 
hecho arbitrariamente y con la sensación de que una facticidad es una facticidad 
desprovista de cualquier aspecto imaginativo. Por desgracia, cuando más 
desprovista está, más preciosa se vuelve. Debemos limitarnos a decir que hay 
tantas cosas que, tal como son y sin intervención ninguna de la imaginación, 
parecen objetos imaginarios, que sin duda es cierto que la facticidad absoluta 
abarca todo lo que abarca la imaginación. Esta es nuestra amedrentante tesis. 


Demostraciones de lo dicho las vemos por todas partes. Por ejemplo, si cerramos 
los ojos y pensamos en un lugar donde sería agradable pasar unas vacaciones, y 
si entonces se desliza por los ojos a oscuras, como decorado de la escena, una 
roca que centellea, un mar azul que rompe y abetos entre los que el sol apenas 
penetra a tientas, esto demuestra de forma ineludible —puesto que la roca y el 
mar, los árboles y el sol son aquellos con los que estamos familiarizados en 
Maine-— que una buena parte del mundo de la realidad es algo que equivale al 
mundo de la imaginación, puesto que se le parece. Estamos aquí al borde de la 
cuestión de las relaciones entre la imaginación y la memoria, que eludimos. Es 
importante creer que lo visible equivale a lo invisible, y una vez que lo creemos, 
hemos destruido la imaginación; es decir, habremos destruido la falsa 
imaginación, la falsa concepción de la imaginación como un veleidoso vates que 
tuviéramos dentro, como desgraciados Rodomontes*, A menudo siente uno la 
tentación de decir que la mejor definición de la poesía es que la poesía es la 
suma de sus atributos. De ahí que podamos decir aquí que la mejor definición de 
la verdadera imaginación es que consiste en la suma de nuestras facultades. La 
poesía es el arte del estudioso. La aguda inteligencia de la imaginación, los 
ilimitables recursos de su memoria, su poder para apoderarse del momento que 
percibe..., si estamos hablando de la luz misma y pensando en la relación entre 
los objetos y la luz, no hace falta ninguna demostración adicional. Lo mismo que 
la luz, no agrega nada, salvo a sí misma. Lo que la luz precisa un día para llevar 
a Cabo, y por día entiendo esa especie de rotación bíblica del tiempo, la 
imaginación lo lleva a cabo con el parpadeo de un ojo. Colorea, amplía, pone 
principio y final, inventa lenguas, aplasta hombres y, si vamos a eso, dioses entre 
sus manos, dice a las mujeres más de lo que es posible decir, nos rescata a todos 
de lo que hemos llamado la facticidad absoluta y, mientras hace estas y más 
cosas, nos asegura que 


... la mandoline jase, 
Parmi les frissons de brise. 
(... la mandolina parlotea, 


entre los estremecimientos de brisa) 


Haber identificado la verdad poética como la verdad fáctica, puesto que la 
noción de hecho comprende la de hecho poético, equivale a decir: hay un 
indefinido número de cosas reales que son indiferenciables de los objetos de la 
imaginación, y una vez limpiada a fondo la imaginación, como esperamos, 
podemos volver ahora, de nuevo, a la figura del joven como poeta viril y hacerle 
que colabore, o al menos intentarlo, en llegar a la decisión de la que tanto 
depende para él y también para nosotros. ¿En qué plano de la verdad compondrá 
él sus poemas? Esta es la pregunta sobre la que reflexiona mientras habita en la 
atmósfera radiante y creativa que es su vida, rodeado no solo por los personajes 
dúplices y los metafísicos, sino por muchos hombres y muchas clases de 
hombres, por muchas mujeres y muchos niños y muchas clases de mujeres y de 
niños. La cuestión afecta a la función del poeta hoy y mañana, pero no tiene 
mayores pretensiones. Él está en condiciones de leer la inscripción del portal, y 
repite: 


Yo mismo soy una parte de lo real y son mis propias palabras y su fuerza, sólo 
eso, lo que oigo y oiré siempre. 


Dice, para que podamos oírlo: 


Yo soy la verdad, puesto que formo parte de lo real, pero ni más ni menos que 
quienes me rodean. Y soy la imaginación, en un tiempo plomizo y en un mundo 


que no se mueve por el peso de su propia gravedad. 


¿Cabe la menor duda sobre cuál será la decisión? ¿Podemos suponer por un solo 
momento que se contentará simplemente con tomar unas notas, simplemente con 
copiar a Katahdin, cuando, con su percepción de la pesadez del mundo, sienta su 
propio poder para elevar, o para ayudar a elevar, esa pesadez? ¿Podemos 
concebir que elija ninguna otra cosa que no sea ejercer su poder íntegro y al 
máximo, queriendo decir con esto, que, en cuanto parte de lo real, se fiará de su 
imaginación, hará que su imaginación sea la de aquellos que no tienen 
imaginación o tienen poca? 


¿Y cómo lo hará? No es posible decir cómo hará una cosa una persona 
imaginativa. Una vez adoptada la decisión, será fiel a la decisión que haya 
tomado. Después de elegir ejercer su poder íntegro y al máximo, después de 
haber identificado su poder como el poder de la imaginación, puede comenzar su 
ejercicio por estudiarlo en ejercicio y proceder poco a poco, conforme va 
convirtiéndose en su propio maestro, a esas violencias que constituyen la 
madurez de sus deseos. El carácter de la crisis que atravesamos hoy, la razón de 
que vivamos en un tiempo plomizo, se resumen en una nota del reciente libro de 
Klaus Mann sobre Gide, que dice: 


El principal problema que Gide trata de resolver —la crisis de nuestro tiempo— 
es la reconciliación de los inalienables derechos del individuo al desarrollo 
personal con la necesidad de que disminuya la miseria de las masas humanas. 


Cuando el poeta ha trasladado esto a sus propios términos (la figura del joven 
como poeta viril y la comunidad que cada día se hace más colosal), la conciencia 
de su función, si es un artista serio, es la medida de su deber. Y lo mismo ocurre 
a la conciencia de la historia. En las Reflexiones sobre la historia de Jakob 
Burckhard, hay unas páginas de notas sobre la consideración histórica de la 
poesía. Burckhardt pensaba (citando a Schopenhauer y Aristóteles) que la poesía 
logra un mayor conocimiento de la naturaleza humana que la historia. 
Burckhardt considera el estatus de la poesía en varias épocas, entre diversos 
pueblos y clases, preguntándose en cada ocasión quién canta y escribe, y para 


quién. La poesía es la voz de la religión, de la profecía, de la mitología, de la 
historia, de la vida normal e, inexplicablemente para él, de la literatura. Dice: 


Es algo sumamente sorprendente que Virgilio, en aquellas circunstancias, 
pudiera ocupar su alta posición, pudiera dominar toda la época siguiente y 
convertirse en una figura mítica. ¡Cuán infinitamente extensas son las 
gradaciones de la existencia, desde el rapsoda épico hasta el novelista de hoy! 


Esto se escribió hace setenta y cinco años. La actual generación de poetas no 
está acostumbrada a medirse por obligaciones de este peso ni a pensar en sí 
misma como Burckhard parece haber pensado en los bardos épicos, ni, por 
escoger otro ejemplo al azar, en los autores de himnos, pues él habla del “himno 
protestante como la suprema expresión religiosa, especialmente en el siglo 
XVIT”. 


El poeta que reflexiona sobre su decurso, que es la misma reflexión, tanto si la 
hace él como si la hacemos nosotros, que sobre el decurso de la poesía, decidirá 
actuar en concordancia con las propuestas de la imaginación, porque no tiene 
elección si ha de seguir siendo poeta. La poesía es la imaginación de la vida. Un 
poema es un pormenor de la vida pensado durante tanto tiempo que el propio 
pensamiento se vuelve un elemento inseparable de la vida, o bien un pormenor 
de la vida sentido con tal intensidad que ha sido penetrado por el sentimiento. 
Por tanto, cuando decimos que el mundo es algo compuesto de cosas reales tan 
parecidas a las cosas irreales de la imaginación que no se pueden diferenciar 
unas de otras, y cuando, a manera de ilustración, citamos, por ejemplo, el cielo 
azul, podemos estar seguros de que el objeto citado siempre es algo que, sea 
mediante el pensamiento o mediante el sentimiento, ha pasado a formar parte de 
nuestra experiencia vital de la vida, aun cuando no nos demos cuenta del hecho. 
Es fácil suponer que pocas personas se dan cuenta en esta ocasión, que a todos 
nos llega, en que se mira el cielo azul por primera vez, es decir: no simplemente 
se ve, sino que se lo mira y se lo siente, y por primera vez se tiene la sensación 
de que se vive en el centro de una poesía material, en una geografía que sería 
insoportable de no ser por la no-geografía que allí existe; que pocas personas se 
dan cuenta de que ven el mundo de sus propios pensamientos y el mundo de sus 
propios sentimientos. En esta ocasión, el cielo azul es un pormenor de la vida en 


el que hemos pensado a menudo, incluso inconscientemente, y que hemos 
sentido con intensidad en esas cristalizaciones de frescura que no recordamos 
mejor de lo que recordamos este o aquel aroma del viento en primavera u otoño. 
Las experiencias de pensar y de sentir se acumulan sobre todo en la sensibilidad 
a los ámbitos anormales; de manera que, por usar una expresión de M. Focillon, 
si bien es probable que el “tipo normativo” de poeta se ocupe muy 
aproximadamente de los mismos hechos de que se ocupa el genio o, mejor 
dicho, el joven como poeta viril, el genio, debido a su sensibilidad para los 
ámbitos anormales, no solo acumula experiencias con mayor rapidez, sino que 
acumula experiencias y matices de la experiencia a las que solo es posible 
acceder en los ámbitos extremos de la sensibilidad. 


Pero no es el genio lo que nos ocupa. Estamos intentando definir lo que 
queremos decir por imaginación de la vida y, además, por esa especial 
iluminación, especial abundancia y severidad de la abundancia, virtud en medio 
de la indulgencia y orden dentro del desorden, que va implícita en la idea de 
virilidad. Nos hemos referido constantemente a la sencilla figura del joven, en su 
condición de poeta, como el poeta viril. La razón de esto es que si, para el poeta, 
la imaginación es soberana, y si él vive aparte en su imaginación, como el 
filósofo vive en la razón y el sacerdote vive en su fe, la naturaleza masculina que 
proponemos para el que debe ser el maestro de nuestra vida se perdería, por 
ejemplo, entre los pliegues de los ropajes del fantasma o los fantasmas de 
Aristóteles. Conforme decimos estas cosas, comienza a desarrollarse, además de 
la figura que ha quedado asentada entre nosotros, sosegada, en la atmósfera 
radiante y creativa con que la hemos rodeado, una insinuación de lo que él 
piensa mientras reflexiona sobre la imaginación de la vida, decidido a ser su 
maestro y el nuestro. Piensa en esos datos de la experiencia sobre los que todos 
hemos pensado y todos hemos sentido con gran intensidad, y dice: 


Inexplicable hermana del Minotauro, enigma y máscara, aunque yo formo parte 
de lo real, escúchame y reconóceme como parte de lo irreal. Yo soy la verdad, 
pero la verdad de la imaginación de la vida por la que con maneras y 
movimientos poco habituales tú me guías en esos intercambios de palabras en 
los que tus palabras son mías y las mías, tuyas. 


Notas al pie 


* Trad. de M. Linares Megías, del poema “Henry Purcell”, en Gerard Manley 
Hopkins (Poemas Completos), Ediciones Mensajero/Universidad de Deusto, 
Bilbao, 1988. (N. del T.) 


* En castellano en el original. (N. del T.) 
* El texto dice rodomontade, que suele significar en francés jactancia 


extravagante, como propia de Rodomonte, el personaje de Boiardo y Ariosto. Cf. 
“The Novel” en Las Auroras del Otoño, para este mismo uso. (N. del T.) 


Capítulo 3 


Tres piezas académicas 


La exactitud de las letras exactas es exactitud con respecto a la estructura de la 
realidad. 


Así pues, si deseamos formular una teoría exacta de la poesía, creemos necesario 
examinar la estructura de la realidad, porque la realidad es la referencia central 
de la poesía. Como forma de llevarlo a cabo, supongamos que examinamos un 
elemento significativo de la estructura de la realidad: a saber, el parecido entre 
las cosas. 


Lo primero que hay que observar entonces, en lo relativo al parecido entre las 
cosas, es que el parecido constituye una relación entre ellas, puesto que, en algún 
sentido, todas las cosas se parecen entre sí. Tómese, por ejemplo, una playa que 
se extiende todo lo que alcanza la vista, bordeada, a un lado, por árboles y, al 
otro, por el mar. El cielo está despejado y el sol está rojo. ¿En qué sentido se 
parecen unos a otros los objetos de esta escena? Hay bastante verde en el mar 
para emparentarlo con las palmeras. Hay bastante cielo reflejado en el agua para 
crear un parecido, en algún sentido, entre ambos. La arena es amarilla en medio 
del verde y del azul del mar. En suma, por sí sola la luz ya crea una unidad, no 
solo en las amortiguadas lejanías, donde las diferencias se vuelven invisibles, 
sino también en los contactos que se ven más cerca. Asimismo, también, 
generalizando lo suficiente, todo hombre se parece a todos los hombres, toda 
mujer se parece a todas las mujeres, este año se parece al año pasado. El 
comienzo de los tiempos, sin duda, se parecerá al final de los tiempos. Se dice 
que cualquier mundo se parece a cualquier otro. 


Hace un momento decía que el parecido entre las cosas es uno de los elementos 


significativos de la estructura de la realidad. Es significativo porque crea la 
relación que acabamos de describir. Une las cosas. Es el fundamento de la 
apariencia. En la naturaleza, no obstante, la relación es entre dos o más partes de 
la realidad. En la metáfora (y esta palabra se utiliza como un símbolo del único 
aspecto de la poesía que ahora nos interesa —a saber, la creación de parecidos por 
la imaginación—, aunque metamorfosis podría ser una palabra más adecuada), en 
la metáfora el parecido puede ser, en primer lugar, entre dos o más partes de la 
realidad; en segundo lugar, entre algo real y algo imaginado o, lo que es lo 
mismo, entre algo imaginado y algo real, como, por ejemplo, entre la música y lo 
que quiera que la música evoque, y, en tercer lugar, entre dos cosas imaginadas, 
como cuando decimos que Dios es bueno, puesto que la frase implica un 
parecido entre dos conceptos, el concepto de Dios y el concepto de bondad. 


Ahora nos estamos ocupando de la identidad. Tanto en la naturaleza como en la 
metáfora, la identidad es el punto de fuga del parecido. Después de todo, si el 
doble exacto de un hombre entra en una sala, se sienta y dice las mismas 
palabras que estuviera pensando ese hombre, seguiría tratándose de un parecido. 
En Signature, decía hace poco James Wardrop: 


La tarea de la prensa consiste en abastecer a un público limitado de un número 
potencialmente ilimitado de textos idénticos. 


La naturaleza no es mecánica hasta ese punto, pese a todas las mañanas y todas 
las tardes, todos los habitantes de China, de la India o de Rusia, todas sus olas, 
sus hojas y sus manos. Su prodigio no es la identidad, sino el parecido, y el 
universo que se reproduce no es una cadena de monje, sino una incesante 
creación. Dado que esto es así en la naturaleza, también es así en la metáfora. 


Tampoco nos estamos ocupando de la imitación. La diferencia entre la imitación 
y el parecido es una sutileza. Una imitación puede describirse como una 
identidad fallida. Es artificial. No es fortuita como la verdadera metáfora. Es una 
imitación de algo de la naturaleza, puede incluso exceder la imitación y asumir 
una praeter naturaleza. Puede perfectamente eludir lo despectivo. Si hay 
imitación de algo en la metáfora, eso carece de vida y es, en último término, lo 
que tiene de errónea. El parecido de la metáfora es una actividad de la 


imaginación, y, en la metáfora, la imaginación es la vida. En la metáfora china 
hay un conjunto de motivos sobre los que elaboraban los poetas, lo mismo que 
los primeros pintores y grabadores occidentales elaboraban sobre motivos como 
la Virgen coronada por los ángeles. Las variaciones sobre estos motivos no eran 
imitaciones, ni identidades, sino semejanzas. 


En la realidad, hay un plano de la semejanza, que es el plano de la naturaleza. En 
la metáfora, ese plano no existe. De existir sería el plano de semejanza de la 
imaginación, que no tiene tal plano. Si, para sorpresa nuestra, conociéramos a un 
monsieur que nos dijera que procede de otro mundo, y si de hecho presentara 
todos los indicios de la divinidad, el cuerpo luminoso, el nimbo y los estigmas 
emblemáticos, reconoceríamos que es algo situado por encima del plano de la 
naturaleza, pero no por encima del plano de la imaginación. Asimismo, también 
si, para nuestra sorpresa, nos encontráramos con uno de esos tontos cuyas 
opiniones forman una parte tan conspicua del folclore del mundo de la radio — 
comentarios hechos sin utilizar la lengua ni el cerebro, lanzados como lanzan su 
chorro los ballenatos—, reconoceríamos que está por debajo del plano de la 
naturaleza, pero no por debajo del plano de la imaginación. No obstante, no es 
cuestión de estar por encima ni por debajo, sino simplemente de estar más allá. 
Plano es una forma abreviada de decir plano de semejanza. La afirmación de que 
la imaginación no tiene ningún plano de semejanza no debe entenderse como 
una afirmación de que la imaginación en sí no tiene límites. La imaginación es 
engañosa en este sentido. Hay un límite a sus facultades para sobrepasar la 
semejanza y ese límite se encuentra en la naturaleza. La imaginación es capaz de 
manipular la naturaleza, como creando tres patas y cinco brazos, pero no es 
capaz de crear una naturaleza absolutamente nueva, como por ejemplo un nuevo 
elemento con criaturas indígenas a dicho elemento, con sus costumbres y sus 
formas de guisar. Toda discusión sobre planos es al mismo tiempo una discusión 
sobre el equilibrio. De manera que una falsa exageración constituye una 
perturbación del equilibrio entre realidad e imaginación. 


Las semejanzas entre un objeto y otro, como entre un ladrillo y otro, o entre un 
huevo y otro, son elementales. Hay muchos objetos que, dado lo que sugieren, se 
parecen a otros objetos, y debemos incluir aquí, en cuanto objetos, a las 
personas. De manera que, además del hecho de que un hombre se parece a todos 
los demás hombres, algo de lo que tiene un hombre puede hacer que se parezca a 
algún otro hombre concreto, y esto es cierto incluso cuando el algo en cuestión 
sea separable de él, como la peluca. La peluca de un hombre concreto nos 
recuerda a otro hombre concreto y se le parece. Un mechón del pelo de un niño 


hace evocar a todo el niño, y en ese sentido se parece al niño. Debe haber una 
inmensa cantidad de cosas que caben dentro de esta categoría. En apariencia, los 
objetos del sentimiento demuestran con mayor facilidad la existencia de este tipo 
de parecido: lo que tiene un guardapelo, el sombrero de castor del abuelo de uno, 
las mantas hechas a mano de la abuela. Se pueden encontrar indicios de 
inmortalidad en un objeto de una repisa, y estos indicios son tan reales para el 
entendimiento en que se producen como la misma repisa. Aun cuando solo sean 
una parte del ensueño adulto, lo que verdaderamente importa es que la estructura 
de la realidad, debido a la cantidad de semejanzas que contiene, es 
perceptiblemente un ensueño del adulto. "Tal vez todo el campo de la connotación 
se base en la semejanza. Quizá la semejanza, que tan estrechamente vinculada 
parece estar a la imaginación, lo esté aún más a la inteligencia, en la que las 
percepciones de semejanza son aceleraciones que se hacen sin esfuerzo. 


Lo que acabamos de decir demuestra que existen parecidos personales. La 
semejanza de los zapatos del niño pequeño con el niño, debida a la sugestión, es 
probable que solo exista para una o dos personas. Una semejanza pública, por el 
contrario, como el parecido del perfil de un monumento con el perfil del general 
Washington, existe para esa vasta categoría de personas que coexiste con los 
helechos gigantes de los parques públicos, con los altavoces de música y con los 
estudios de grado técnico. Lo que captan nuestros ojos bien puede ser el texto de 
la vida, pero las propias meditaciones sobre el texto y los descubrimientos que se 
hacen en estas meditaciones no forman menos parte de la estructura de la 
realidad. 


Da absolutamente la sensación de que hay una actividad que hace que una cosa 
se parezca a otra (probablemente como una fase del poder policial de 
adaptación). Lo que el ojo capta puede que sea el texto de la vida. No obstante, 
es un texto no escrito por nosotros. El ojo no engendra en la semejanza. El ojo 
ve. Pero en entendimiento engendra en la semejanza, como el pintor en la 
representación; es decir, como el pintor su mundo dentro del mundo; o como el 
músico en la música, en las piezas pequeñas que sin duda se refieren a jardines 
bajo la lluvia o a las fuentes de Roma, y en las piezas largas que sin duda 
remiten al mar, o a la noche brasileña, o a los bosques de las afueras de Viena 
donde tocaba el cuerno el cazador y donde también, ayer, los pájaros cantaban 
preludios a la bomba atómica. Una vez que se ha predicado tal actividad, no es 
difícil atribuirle un deseo de semejanza. ¡Qué terrible sería la situación si el 
mundo de los muertos fuese en realidad distinto del mundo de los vivos y si, al 
concluir la vida, en lugar de pasar a una anterior esfera victoriana, pasáramos a 


un país donde no se hubiera resuelto ninguno de nuestros problemas, después de 
todo, y nada se pareciera a nada de todo cuanto hemos visto ni nada se pareciera 
a ninguna otra cosa en forma, en sonido, en aspecto ni de ningún otro modo! 
Decir adiós a nuestra generación y alegrarse de una continuación en una 
Jerusalén puramente surrealista vendría a equivaler al gusto por el olvido. 


El estudio de la actividad de la semejanza es una forma de abordar la 
comprensión de la poesía. La poesía es una satisfacción del deseo de semejanza. 
Como mera satisfacción de un deseo, es agradable. Pero si la poesía no hiciera 
más que satisfacer un deseo no se elevaría por encima del plano de muchas cosas 
inferiores. Su singularidad consiste en que en el acto de satisfacer el deseo de 
semejanza toca la sensación de realidad, ensancha la sensación de realidad, la 
eleva, la refuerza. Si se describe la semejanza como una similitud parcial entre 
dos cosas disimilares, la poesía completa y refuerza lo que las dos cosas 
disimilares tienen en común. Hace que este hecho sea sobresaliente. Cuando la 
similitud se da entre dos cosas con la conveniente dignidad, puede decirse que la 
semejanza las transfigura o sublima. Tómese, por ejemplo, la semejanza entre la 
realidad y cualesquiera de sus proyecciones en la fe o en la metáfora. ¿Qué es lo 
que estas dos cosas tienen en común? ¿No constituye la gloria de la idea de 
algún estado futuro una relación entre la gloria del presente y la del futuro? El 
esplendor de la tierra es el esplendor de todos los paraísos. No obstante, no toda 
la poesía pretende esa grandiosa transfiguración. Cada cual puede evocar toda 
una gama de figuras y ver con claridad cómo esas semejanzas gustan y por qué; 
cómo inevitablemente elevan nuestro sentido de la realidad. Las imágenes del 
Eclesiastés 


Antes de que se rompa el cordón de plata y se quiebre el platillo de oro y se 
haga pedazos el cántaro junto a la fuente y se caiga al fondo del pozo la polea*, 


son imágenes que no forman parte del lenguaje de la realidad, sino del sistema 
simbólico de la metamorfosis, o de la semejanza, o de la poesía, pero remiten a 
la realidad y refuerzan nuestra percepción de la realidad y nos procuran el placer 
de “la lentitud y la solemnidad” a propósito de los objetos más comunes. Estas 
imágenes tienen un especial interés, como grupo de imágenes en mutua armonía. 
Tanto en la prosa como en la poesía, las imágenes surgen voluntariamente, pero, 


por regla general, aunque existe una relación entre los temas de las imágenes, no 
existe relación entre las propias imágenes. Un grupo de imágenes en mutua 
armonía constituye un poema dentro de, o superpuesto a, un poema. La idea 
suena culterana (euphuistic). Si el deseo de semejanza es el deseo de disfrutar la 
realidad, no es menos cierto que el deseo de disfrutar la realidad, un deseo de 
sobra agudizado actualmente, es un deseo de elegancia. El culteranismo 
(euphuism) tiene su origen en el deseo de elegancia y el culteranismo fue uno de 
los factores que favoreció las metáforas. Una escuela de ascetas literarios que se 
nieguen a cualquier complacencia en la semejanza recaería, necesariamente, en 
la realidad y allí desahogaría todo su entusiasmo. La escuela metafórica hace, en 
último término, lo mismo. 


La proliferación de semejanzas amplía el objeto. El momento en que comienza 
este proceso, o más bien en que comienza este crecimiento, es el momento en 
que se ha alcanzado la ambigiedad. La ambigiijedad que es tan favorable a la 
mentalidad poética es precisamente la ambigijedad favorable a la semejanza. En 
esta ambigiedad, el reforzamiento de la realidad mediante la semejanza aumenta 
la comprensión, y este aumento de la comprensión es algo placentero. Es como 
si un hombre que vive en un interior saliera al exterior un día de tiempo 
agradable. De hecho, podría ser lo bastante intensa como para convertir el 
mundo real que lo rodea en un mundo imaginario. En suma, una percepción de la 
realidad lo bastante aguda para exceder el sentido normal de la realidad crea una 
realidad propia. Lo que importa aquí es que el reforzamiento de la percepción de 
la realidad crea una semejanza: esa realidad propia es una realidad. Esto puede 
ser ir en círculo, primero en el sentido de las agujas del reloj, luego en el 
contrario. Si el sabor de la vida es el sabor de la realidad, el hecho quedará 
consolidado cualquiera que sea el modo en que uno lo aborde. 


Las relaciones entre el ego y la realidad deben quedar en buena medida al 
margen. Sin embargo, Narciso no esperaba, al mirarse en el riachuelo, encontrar 
entre sus cabellos una serpiente enrollada y presta a picar ni, cuando se miró a 
los ojos, encontrarse con una mirada de odio ni, en general, descubrirse a sí 
mismo como el centro de una inexplicable fealdad que lo obligaría a aborrecerse. 
Por el contrario, buscaba su propia imagen en todas partes porque hacerlo así era 
el fundamento de su carácter y, avanzando un paso más, porque el fundamento 
de su carácter, como del nuestro, consistía en confiar en hallar placer en lo que 
encontrara. De manera que el narcisismo implica algo que va más allá del 
sentido original de la palabra. Implica, también, este principio: que cuando 
buscamos nuestra semejanza, confiamos en encontrar placer al hacerlo; es decir, 


en lo que encontremos. Tan fuerte es esta expectativa, que no encontramos 
ninguna otra cosa. Lo que hay de cierto en las observaciones sobre nosotros 
mismos es igualmente cierto para las observaciones de semejanza entre otras 
cosas que no tienen ninguna relación con nosotros. Decimos del mar, cuando se 
extiende como un calmo e inmenso reflejo del cielo, que se parece al cielo, y esa 
afirmación nos procura placer. Disfrutamos de la semejanza por la misma razón 
que, si nos fuera posible mirar dentro del mar como a través de un cristal, y lo 
hiciéramos y de repente captáramos allí una extraordinaria transfiguración de 
nosotros mismos, la experiencia nos sorprendería como una de esas amables 
revelaciones que en ocasiones concede la naturaleza a sus favoritos. Así, cuando 
pensamos en arpegios, pensamos en abrir las alas y el efecto de semejanza es 
agradable. Cuando leemos el Eclesiastés, el efecto de los símbolos es placentero 
porque en tanto que símbolos son semejanzas y en tanto que semejanzas son 
placenteros y son placenteros porque es un principio de nuestra naturaleza el que 
deban serlo, un principio que en absoluto procede del narcisismo, puesto que el 
narcisismo no es más que una demostración del funcionamiento del principio de 
que confiamos a encontrar placer en la semejanza. 


Hemos estado intentando llegar a una verdad sobre la poesía, alcanzar uno de los 
principios que forman parte de la teoría de la poesía. Viene a consistir en esto, en 
que la poesía es una parte de la estructura de la realidad. Si esto ha quedado 
demostrado, viene a ser muy parecido a decir que la estructura de la poesía y la 
estructura de la realidad son la misma, o bien a que, de hecho, la poesía y la 
realidad son lo mismo, o deben serlo. Esto puede no ser tanto una tesis como una 
hipótesis. Pero las hipótesis que versan sobre la poesía, aunque tal vez parezcan 
luminarias muy lejanas, es posible que sean los fuegos del sino, si es que la 
retórica ha significado algo alguna vez. 


Existe un gradus ad Metaphoram. El carácter de una metáfora es, como el 
carácter de una obra teatral, cómico, trágico, tragicómico, etc. Puede ser poético. 
Una metáfora poética —es decir, una metáfora poética en un sentido más 
específico que el sentido en que la poesía y la metáfora son lo mismo-— parece ser 
poesía en estado originario. Lo es. Cuando menos es poesía en uno de sus 
orígenes, aunque no necesariamente el más fecundo. Pero los pasos hacia esta 
abstracción en particular, el gradus ad Metaphoram con respecto al sentido 
general en que la poesía y la metáfora son lo mismo, son, como el ascenso a 
cualquiera de las abstracciones que os interesan de manera importante, un 
ascenso a través de la ilusión que se condensa a nuestro alrededor, con mayor 
proximidad y densidad, como podríamos esperar, a medida que vamos 


penetrando. 


Dicho en el menor número posible de palabras, puesto que, lo mismo que ocurre 
entre las semejanzas, uno está siempre un poco más cerca de la perfección que 
otro, y puesto que, partiendo de esto, es fácil desarrollar que las semejanzas y las 
repeticiones de las semejanzas son una fuente de lo ideal. En suma, que la 
metáfora tiene algo de lo ideal. Este aspecto suyo no puede rechazarse por el 
mero hecho de que creamos haber sobrepasado hace mucho lo ideal. La verdad 
es que estamos sobrepasándolo constantemente y, sin embargo, lo ideal en 
cuanto tal sobrevive con inmensa vitalidad. 


ALGUIEN RECOMPONE UNA PIÑA TROPICAL 


O juventes, O filii, él contempla 
Una naturaleza del todo artificial, en la que 


La profusión de metáforas se ha multiplicado. 


Es algo sobre una mesa lo que ve, 
La raíz de una forma como de este fruto, un caudal, 


El ángel en el centro de esta corteza, 


Esta cáscara de Cuba, esmeralda con copete, 
Él mismo, tal vez, la irreductible X que hay 


En el fondo del imaginado artificio. 


Su habitante y expositor elegido. 
Es como si hubiera ahí tres planetas: el sol, 


La luna y la imaginación, o, digamos, 


El día, la noche y el hombre y sus inacabable efigies. 
Si ve un objeto sobre una mesa, muy parecido 


A una jarra de brotes de un país infantil, verdes 


Y luminosos, o bien parecido a una urna venerable, 
Que con las cenizas que contiene refuerza 


Un verde que es la ceniza de lo que es verde, 
Lo ve en esta tangente de sí mismo 
Y en esta tangente se convierte en algo 


De peso, sobre lo que descansa lo sin peso: desde donde 


Hormiguean las efímeras del enjambre tangente, el azaroso 


Concurso de los originales planetarios, 


No obstante, según parece, de la morada humana. 


SOMEONE PUTS A PINEAPPLE TOGETHER 


O juventes, O filii, he contemplates 
A wholly artificial nature, in which 


The profusion of metaphor has been increased. 


It is something on a table that he sees, 
The root of a form, as of this fruit, a fund, 


The angel at the center of this rind, 


This husk of Cuba, tufted emerald, 
Himself, may be, the irreducible X 


At the bottom of imagined artifice, 


Its inhabitant and elect expositor. 
It is as if there were three planets: the sun, 


The moon and the imagination, or, say, 


Day, night and man and his endless effigies. 
If he sees an object on a table, much like 


A jar of the shoots of an infant country, green 


And bright, or like a venerable urn, 
Which, from the ash within it, fortifies 


A green that is the ash of what green is, 


He sees it in this tangent of himself. 
And in this tangent it becomes a thing 


Of weight, on which the weightless rests: from which 


The ephemeras of the tangent swarm, the chance 


Concourse of planetary originals, 


Yet, as it seems, of human residence. 


II 


No debe decir nada de la fruta que 
No sea cierto, y menos pensarlo. Debe desafiar 


La metáfora que asesina la metáfora. 


Busca como imagen otra de sí mismo, 
Vuelta sutil por la celosísima sutilidad de la verdad, 


Como la verdadera luz del más verdadero sol, la verdadera 


Fuerza del tiemblo de la varita mágica de la luna, 
Cuyos destellos son la inteligencia de nuestro sueño. 


Busca una imagen tan cierta como el significado lo es 


Del sonido, la sustancia del sonido y del ejecutante, 
El especial estremecimiento de una proclamación 


Que le hace decir lo poco que dice 


Bajo la prerrogativa del revoltijo. El fruto así visto, 
Como parte de la naturaleza que contempla, 


Es fértil en algo más que los cambios de la luz 


Sobre la mesa o en los colores de la sala. 
Sus propagaciones son más eruditas, 


Cual preciosas glosas anotadas en lo oscuro. 


¿No lo parió la época que lo parió entre 
Sus infiltraciones? Hubo una época 


En que bastaba una piña sobre esta mesa. 


Sin que se impusiera el enajenado estudioso, 
Sin sus ampliaciones y sus pálidos redondeos, 


Sin el furioso rugido de su capital. 


El verde tenía, en aquellos días, su propio aguijón implacable. 
Pero ahora se ha creado un hábito de la verdad 


Que lo protege en privado, con el que 
El estudioso, capcioso, le dijo lo que pudo 
Sobre aquello, donde la verdad no era el respeto de una cosa, 


Sino siempre a muchas. Él no necesitaba que le hablasen 


De los increíbles temas de la poesía. 


Estaba satisfecho con que siguieran siendo increíbles, 


Porque lo increíble también tiene su verdad, 


Su copete de esmeralda, que es real, pese a 
Su invitación a la falsa metáfora. 


Lo increíble le proporcionó un motivo para creer. 


II 


He must say nothing of the fruit that is 
Not true, nor think it, lees. He must defy 


The metaphor that murders metaphor. 


He seeks as image a second of the self, 
Made subtle by thuth's most jealous subtlety, 


Like the true light of the truest sun, the true 


Power in the waving of the wand of the moon, 
Whose shining is the intelligence of our sleep. 


He seeks an image certain as meaning is 


To sound, sound's substance and executant, 
The particular tingle in a proclamation 


That makes it say the little thing it says, 


Below the prerogative jumble. The fruit so seen 
As a part of the nature that he contemplates 


Is fertile with more than changes of the light 


On the table or in the colors of the room. 
Its propagations are more erudite, 


Like precious scholia jotted down in the dark. 


Did not the age that bore him bear him among 
Its infiltrations? There had been an age 


When a pineapple on the table was enough, 


Whithout the forfeit scholar coming in, 


Without his enlargings and pale arrondissements, 


Without the furious roar in his capital. 


Green had, those days, its own implacable sing. 


But now a habit of the truth had formed 


To protect him in a privacy, in which 


The scholar, captious, told him what he could 
Of there, where the truth was not the respect of one, 


But always of many things. He had not to be told 


Of the incredible subjects of poetry. 
He was willing they should remain incredible, 


Because the incredible, also, has its truth, 


Its tuft of emerald that is real, for all 
Its invitation to false metaphor. 


The incredible gave him a purpose to believe. 


IU 


Qué cantidad de incrustaciones en este trozo, 


El doble fruto de los epicúreos exuberantes, 


Como una misma naranja repitiéndose en un árbol 


Una única entidad. Aparta la realidad 
De sus dominios. Admite el dardo 


De ese tercer planeta en la mesa y luego: 


1. La choza está sola bajo las palmeras. 
2. De su botella salen los genios verdes. 


3. Una enredadera ha trepado por el otro lado del muro. 


4. El mar está borboteando encima de las rocas. 
5. El símbolo de las fiestas y del olvido... 


6. Cielo blanco, sol rosa, árboles en una cumbre lejana. 


7. Estos rombos son rejillas ensartadas. 
8. El búho se posa encorvado. Tiene cien ojos. 


9. El coco y gallito a la vez. 


10. Este es el aspecto que tiene el volcán de ayer. 


11. Hay una isla llamada Palahude... 


12. Una forma incivil como una gigantesca baya de espino. 


Estas exfoliaciones casuales son 


Del trópico de las semejanzas, ramitas 


De Capricornio o, como exige el signo, 


Apósitos en la punta más fina de la entera 
Composición no descrita que es el cono de piña de azúcar, 


Temblores de un rudimentario cuadro cristalino, 


Las pisadas fugitivas de una ascensión 
Piña arriba, unos Alpes de mesa y, sin embargo, 


Unos Alpes, una montaña púrpura del sur horneada 


Con la mescolanza triturada de cosas afines, 
Posiblemente con sabor a gato o posiblemente a tradición danesa, 


Las pequeñas exuberancias que anuncian 


Delirios universales de grandezas universales, 
Los ligeros inicios, cuya forma 


Es finalmente la piña sobre la mesa o, en otro caso, 


Un objeto compendio de sus complejidades, vistas 


Y no vistas. Este es el mundo de todo el mundo. 


Aquí el artificio total se pone de manifiesto 


Como la realidad total. De ahí que 
incluso se dice que el olor de esta fruta, 


Que colma la habitación de pronto, y luego nada, 


Es algo más que el olor de este meollo de tierra 
Y agua. Es lo que se destila 


En las prolíficas elipses que conocemos, 


En los planos que vuelcan crueles revelaciones en 


El ojo, un destello geométrico, vuelcos 


como los de secciones que se unen para formar el cono más verde. 


IO 


How thick this gobbet is with overlays, 


The double fruit of boisterous epicures, 


Like the same orange repeating on one tree 


A single self. Divest reality 


Of its propriety. Admit the shaft 


Of that third planet to the table and then: 


1. The hut stands by itself beneath the palms. 
2. Out of their bottle the green genii come. 


3. A vine has climbed the other side of the wall. 


4. The sea is spouting upward out of rocks. 
5. The symbol of feasts and of oblivion... 


6. White sky, pink sun, trees on a distant peak. 


7. These lozenges are nailed-up lattices. 
8. The owl sits humped. It has a hundred eyes... 


9. The coconut and cockerel in one. 


10. This is how yesterday?s volcano looks. 
11. There is an island Palahude by name... 


12. An uncivil shape like a gigantic haw. 


These casual exfoliations are 


Of the tropic of resemblance, sprigs 


Of Capricorn or as the sign demands, 


Apposites, to the slightest edge, of the whole 
Undescribe composition of the sugar-cone, 


Shiftings of an inchoate crystal tableau, 


The momentary footings of a climb 
Up the pineapple, a table Alp and yet 


An Alp, a purple Southern mountain bisqued 


With the molten mixings of related things, 
Cat's taste possibly of possibly Danish lore, 


The small luxuriations that portend 


Universal delusions of universal grandeurs, 
The slight incipiencies, of which the form, 


At last, is the pineapple on the table or else, 


An object the sum of its complications, seen 
And unseen. This is everybody*s world. 


Here the total artifice reveals itself 


As the total reality. Therefore it is 
One says even of the odor of this fruit, 


That steeps the room, quickly, then not at all, 


It is more than the odor of this core of earth 
And water. It is that which is distilled 


In the prolific ellipses that we know, 


In the planes that tilt hard revelations on 
The eye, a geometric glitter, tiltings 


As of sections collecting toward the greenest cone. 


DEL TIEMPO Y LA ELECCIÓN IDEALES 


Puesto que se necesitan treinta mañanas para hacer 
Un día del que digamos: este es el día 


Que deseábamos, un día de engranajes azules monótonos, 


Que afectan a las cuatro esquinas del cielo, 
Lapislázuli y lacado y libremente esmeraldino 


En el espacio que llena, con el mecanismo silencioso 


Allí, de transparencia clara y rotante; 
Puesto que se necesitan treinta veranos para un año 


Y treinta años, en las galaxias natales, 


Son tiempo para contar y recordar 
Y colmar la tierra de jóvenes centenarios 


Y de ancianos, que han elegido, y que tienen frío 


Porque lo que han elegido que sea su elección 
Ya no lo es, porque carecen de voluntad para distinguir 


El oro matinal del oro de Héspero 


El punto, el pálido polo de las semejanzas 


Percibidas sin haberlas visto bien, ¿de cuántas 


Elecciones está hecha la elección final, 


Y quién la pronunciará, qué niño o vagabundo, 


O mujer que llora en un cuarto, u hombre, 


El último hombre puesto por epítome, 


En cuyos labios suena la disertación, 
Y en qué lugar, en qué jubilosa terminal, 


y a qué hora tanto del año como del día; 


Y qué carácter heroico de qué texto 
Será la celebración en palabras 


De esa oración, el sentido más feliz en que 


Un mundo conviene, el compromiso del pensamiento, resuelto 
Al fin, el centro de la semejanza, encontrado 


¿Bajo los huesos de los filósofos del tiempo? 


El orador dirá que nosotros mismos 
Estamos en el centro del tiempo ideal, 


Lo inhumano que elige una naturaleza humana. 


OF IDEAL TIME AND CHOICE 


Since thirty mornings are required to make 
A day of which we say, this is the day 


That we desired, a day of blank, blue wheels, 


Involving the four corners of the sky, 
Lapised and lacqued and freely emeraldine 


In the space it fills, the silent motioner 


There, of clear, revolving crystalline; 
Since thirty summers are needed for a year 


And thirty years, in the galaxies of birth, 


Are time for counting and remembering, 
And fill the earth with young men centuries old 


And old men, who have chosen, and are cold 


Because what they have chosen is their choice 
No more and because they lack the will to tell 


A matin gold from gold of Hesperus 


The dot, the pale pole of resemblance 
Experienced yet not well seen; of how 


Much choosing is the final choice made up, 


And who shall speak it, what child or wanderer 
Or woman weeping in a room or man, 


The last man given for epitome, 


Upon whose lips the dissertation sounds, 
And in what place, what exultant terminal, 


And at what time both of the year and day; 


And what heroic nature of what text 
Shall be the celebration in the words 


Of that oration, the happiest sense in which 


A world agrees, thought's compromise, resolved 
At last, the center of resemblance, found 


Under the bones of time”s philosophers? 


The orator will say that we ourselves 
Stand at the center of ideal time, 


The inhuman making choice of a human self. 


Notas al pie 


Capítulo 4 


Sobre uno de los poemas de Marianne Moore 


Mi propósito es reunir uno de los poemas de Miss Moore y un artículo, “On 
Poetic Truth” (“Sobre la verdad poética”), de H. D. Lewis. El poema, “He 
Digesteth Harde Yron”” (“Él “dirige el duro fierro””), acaba de ser reimpreso en 
Partisan Reader. El artículo se encuentra en el número de julio (1946) de 
Philosophy, the Journal of the British Institute of Philosophy (Macmillan, 
Londres). 


Mr. Lewis comienza diciendo que la poesía tiene que ver con la realidad en su 
aspecto más individual. Un hecho aislado, separado del universo, no tiene 
ninguna significación para el poeta. La significación del hecho deriva de la 
realidad a la que pertenece. Para ver las cosas en su verdadera perspectiva, 
necesitamos basarnos muy ampliamente en las experiencias anteriores. Todo lo 
que vemos y oímos recibe de este modo un significado. Existe en la realidad un 
aspecto individual ante el que todas las formas de explicación racional se quedan 
cortas. Ahora bien, en su Euphues, Lily repite el siguiente fragmento folclórico: 


Let them both remember that the Estridge 
digesteth harde yron to preserve his health 
(Recuerden los dos que el Avestruz 


digiere el duro fierro para conservar la salud.) 


El “Avestruz”, pues, es el tema del poema de Miss Moore. En la segunda estrofa, 
dice ella: 


This bird watches his chicks with 
a maternal concentration, after 
he has sat on the eggs 

at night six weeks, his legs 


their only weapon of defense 


(Este pájaro cuida a sus polluelos con 
maternal concentración, después de 
haberse pasado sobre los huevos 

las noches de seis semanas, con las patas 


como única arma defensiva.) 


La Encyclopaedia Britannica dice del avestruz: 


Extremadamente ligero de pies, cuando se lo acosa el avestruz utiliza sus fuertes 
patas con gran eficacia. Varias hembras ponen los huevos en el mismo nido, 
sobre los que se sienta el macho durante la noche, mientras que las hembras se 
van turnando durante el día. 


De manera que hay alguna diferencia entre el ave de Miss Moore y el ave de la 
Encyclopaedia. Esta diferencia aumenta cuando ella describe el ave como 


The friend 
of hippotigers and wild 
asses, it is as 


though schooled by them he was 


the best of the unflying 


pegasi 


(Amigo 
de los hipotigres y de los asnos 
salvajes, es como si 


aunque instruido por ellos fuese 


el mejor de los pegasos 


no voladores.) 


La diferencia marca la transición de una realidad a otra. La realidad de Miss 
Moore es la realidad individual. La de la Encyclopaedia es la realidad del hecho 
aislado. La realidad de Miss Moore es significativa. Una integración estética es 
una realidad. 


En ninguna parte del poema menciona ella directamente por su nombre el 
motivo del poema. Le llama el “gorrión camello” y el “gran gorrión que 
” cc ” € 


Jenofonte vio andando por un río”, “el pájaro”, “el pájaro que parece 
cuadrúpedo” y el 


alert gargantuan 
little-winged, magnificently 


speedy running-bird 


(vigilante colosal 
de alas pequeñas, magníficamente 


rápido pájaro corredor.) 


Esto también señala una diferencia. Afrontar los hechos en su absoluta 
desolación constituye para cualquier poeta una experiencia desconcertante. La 
realidad no es la cosa, sino la apariencia de la cosa. En una primera lectura, este 
poema parece llamativamente objetivo. Pero, pese a todo, es una abstracción. 
Mr. Lewis dice que para Platón la única realidad que importaba es la que mejor 
que ninguna otra cosa ejemplifican para nosotros los principios de las 
matemáticas. El objetivo de nuestra vida debe ser alejarnos todo lo posible de los 
hechos insustanciales y fluctuantes del mundo que nos rodea y establecer alguna 
clase de comunicación con los objetos que se captan mediante el pensamiento y 
no mediante los sentidos. Este es el origen del ascetismo de Platón. En la medida 
en que Miss Moore solo encuentra tolerables las alusiones, comparte este 
ascetismo. Si bien lo comparte, solo lo practica en tanto que le es necesario para 
establecer una realidad concreta o, mejor dicho, una realidad creada por sus 
propias concreciones: la realidad “abierta” de Mr. Lewis. Tómense, por ejemplo, 
sus detalles sobre los huevos del ave. Dice ella: 


The eggs piusly shown 

as Leda very own 

from which Castor and Pollux hatched, 
was an ostrich-egg 

(El huevo que se muestra píamente 
como el mismísimo de Leda, 

donde se incubaron Cástor y Pólux, 


era un huevo de avestruz.) 


También habla de la 


jewel- 
gorgeus ungly egg-shell 


goblet 


Gjoya- 
rutilante fea cáscara-de-huevo 


copa.) 


Es evidente en estas pocas citas que Miss Moore ya ha encontrado una realidad 
individual en el avestruz y también en sus huevos. Después de todo, en poesía es 
el tema lo que libera las energías del poeta. 


Mr. Lewis dice que la poesía tiene que ver con lo que es extraño y ajeno. Nunca 
nos es familiar en el sentido en que Platón deseaba que nos fueran familiares las 
conquistas del espíritu. Por el contrario, su función, la necesidad que satisface y 
que debe satisfacerse de algún modo en toda época que no haya de ser decadente 
o bárbara, es precisamente este contacto con la realidad tal como nos afecta 
desde fuera, la sensación de que podemos tocar y sentir una realidad sólida que 
no se disuelve por completo en las concepciones de nuestro espíritu. Ningún 
hecho es un hecho desnudo, ningún hecho individual es un universo en sí 
mismo. ¿No está creando o descubriendo y revelando una realidad de ese tenor 
Miss Moore en la estrofa que sigue? 


Six hundred ostrich-brains served 

at one banquet, the ostrich-plume-tipped tent 
and desert spear... 

eight pairs of ostriches 

in harness, dramatize a 

meaning always missed 

by the externalist 

(Seiscientos sesos-de-avestruz servidos 

en un banquete, coronadas-con-plumas-de-avestruz la tienda 
y la lanza del desierto... 

ocho pares de avestruces 

con arneses, dramatizan un 

significado siempre perdido 


para el externalista.) 


Aquí, el camello-gorrión es todo pompa y ceremonia, parte de la justicia de la 
que no solo fue el símbolo, como dice Miss Moore, sino también el origen de su 
ceremonial y la golosina de sus festejos; es decir, parte de una experiencia sin 
precedentes. 


La melindrosa fraseología de Miss Moore es un elemento de su procedimiento. 
Estos versos lo ilustran: 


Although the speyornis 


or roc that lives in Madagascar, and 


the moa are extinct 


(Aunque el sepiornis 


O ave roc que vive en Madagascar y 


el moa se hayan extinguido.) 


Heroism is exhausting 


(El heroísmo se está agotando —o bien— se agotador.) 


Pero lo que irrevocablemente la distancia de la Encyclopaedia es la ironía de lo 


siguiente: 


How 

could he, prized for plumes and eggs and young, used 
even as a riding- 

beast, respect men hiding 

actorlike in ostrich-skins, with 

the right hand making the neck move 

as if alive and 

from a bag the left hand 

strewing grain, that ostriches 


might be decoyed and killed! 


(¡Cómo 

podría él, apreciado por las plumas y los huevos y las crías, usado 
incluso como bestia 

de monta, respetar a los hombres que se esconden 

como actores en pieles-de-avestruz, 

haciendo con la mano derecha los movimientos del cuello 

como si estuvieran vivos y 


como una bolsa en la mano izquierda 


de la que esparcen grano, para que las avestruces 


acudan y sean muertas), 


y de la deliciosa observación que continúa: 


whose comic duckling head on its 
great neck, revolves with compass— 
nedle nervousness 

when he stands guard, in S— 

like foragings as he is 


preening the down on his leaden-skinned back 


(cuya cómica cabeza de anadón en lo alto de su 
gran cuello se revuelve con 
el nerviosismo de la brújula, 


cuando se pone en guardia, entre 


forrajeos en forma-d-S, mientras 


se compone a picotazos el plumón forrado-de-color-plomizo.) 


El quid del poema es que el gorrión-camello ha escapado a la avaricia que ha 
conducido a la extinción de las demás aves parecidas a él en tamaño, gracias a su 
atención a su propio bienestar y al de sus polluelos. Considerando el alto 
propósito a que debe servir la poesía, el interés del poema no radica en su 
significado, sino en esto: en que ejemplifica la consecución de una realidad 
individual. Mr. Lewis tiene algunas cosas muy oportunas que decir sobre este 
significado. Dice que extraer el significado de un poema y alabarlo en nombre de 
las normas racionales de verdad se ha debido fundamentalmente al entusiasmo 
por la verdad moral y religiosa. Protesta contra esta extracción del contenido del 
conjunto y contra la alabanza del conjunto en nombre de normas que no son las 
estéticas. “Lo que se dice” es importante, pero solo es importante para el poema 
en la medida en que lo que se dice de ese algo concreto es una forma especial de 
revelación de la realidad. Dice él: 


Si yo tengo razón, la esencia del arte es cierta forma especial de clarividencia 
acerca de la realidad. 


Además, si tiene razón, lo que importa en el poema de Miss Moore no es su 
significado, sino su fuerza como obra de arte. ¿Nos hace tan conscientes de la 
realidad de que se ocupa, gracias a la mordacidad y penetración del poeta, que 
nos impone aceptar algo en nuestra conciencia? La realidad que se impone de 
este modo no precisa ser una realidad grandiosa. 


Por supuesto, si nos hace conscientes, sirve a nuestro propósito tan 
indiscutiblemente como serviría un poema menos modesto. Aquí, concluye Mr. 
Lewis, es donde se hace más evidente en la actualidad la afinidad entre arte y 
religión. Dice que ambas cosas tienen que mediar para procurarnos una realidad 
distinta de nosotros mismos, y que esto es lo que hace el poeta y que la suprema 
virtud en este menester es la humildad, pues los humildes son quienes andan por 
el mundo con el señuelo de lo real en sus corazones. 


La vida, no el artista, crea o revela la realidad: el tiempo y la experiencia en el 
caso del poeta y del pintor. Durante el pasado septiembre visité la antigua casa 
de los Zeller en el río Tulpehocken, en Pennsylvania. Esta familia de refugiados 
religiosos llegó a este país en 1709, vivieron durante quince o veinte años en la 
región de Scoharie de Nueva York y luego se trasladaron, Susquehamna abajo, al 
valle donde se edificó la casa. Encima de la puerta, como adorno arquitectónico, 
hay una cruz sobre ramos de palma, colocada allí, sin duda, para indicar que la 
casa y quienes vivían en ella estaban consagrados a la alabanza de Dios. Desde 
esta puerta se veían los montes que formaban parte del entramado de su valle, el 
refugio habitual donde pasaron sus laboriosas existencias, felices con la fe y el 
culto de que disfrutaban. Su realidad consistía tanto en lo visible como en lo 
invisible. En otra ocasión fue un hombre conmigo a visitar la Christ Church que 
hay cerca de Stouchsburg. Aquel viejo y severo luterano sentía por su iglesia 
algo muy parecido a lo que se dice que sienten los irlandeses por Dios. Kate 
O”Brien dice que en Irlanda Dios forma parte de la familia. El hombre me dijo 
que la primavera anterior había anidado un pato en la chimenea de la iglesia. 
Cuando finalmente estuvo empollada la nidada, los patitos salieron por la estufa 
de una de las habitaciones del sótano de la iglesia. Eran cinco y hoy siguen vivos 
en la granja del sacristán. Cuando el comité de la iglesia que tiene a su cargo el 
edificio estaba haciendo planes la primavera pasada, este auténtico enamorado 
de su iglesia estuvo de acuerdo en pintar la valla que cerca el cementerio 
adyacente. En parte, esta valla está hecha de lanzas de hierro forjado. Pintó de 
plata las puntas de las lanzas y de negro las astas, una por una, semana tras 
semana, hasta haber acabado la tarea. Y con todo, obviamente, la realidad de este 
hombre es el edificio de la iglesia, pero es algo así como una co-realidad. 


Cuando íbamos en coche por la carretera, encontramos a un amigo del luterano 
que había dirigido el coro de la Trinity Tulpehocken Reformed Church durante 
más de una generación. Llevaba una franela alrededor del cuello porque, dijo, se 
le había inflamado un tendón. Se dirigía a la iglesia, para poner los himnos en el 
atril. Cuando lo hubo hecho, salió con nosotros al viejo cementerio de la iglesia. 
Era un terreno cercado de alrededor de un acre, posiblemente un poco más. El 
muro era de piedra caliza, de más de un metro de altura, erosionado por el 
tiempo, árido y pelado. En el cementerio había ocho o diez ovejas; el muro y 
muchas de las lápidas, e incluso algunos rodales de hierbas, estaban blanqueados 
y plateados por la fuerte luz del sol. Los excrementos de las ovejas fertilizaban la 
tierra. Había algunos cerdos sueltos, pero no hacían sino acentuar la sensación de 
abandono y miseria, la sensación de que, a fin de cuentas, aquel inmenso 
mausoleo de la memoria humana está más vacío de lo que uno hubiera supuesto. 


Cerca se alzaba la casa del párroco, también de piedra caliza, aparentemente 
deshabitada, blanca la parte superior de todas las ventanas, con los postigos 
cerrados, y negra la parte inferior con la vaciedad del lugar. Aunque los dos 
ancianos suponían una cierta variación con respecto a la soledad, no cabía 
ninguna auténtica variación con respecto a la realidad que el tiempo y la 
experiencia habían creado allí, la desolación que lo penetraba a uno como algo 
definitivo. Más tarde, cuando hube regresado a Nueva York, fui a la exposición 
de libros de la Morgan Library que organizó el American Institute of Graphic 
Arts. Las espléndidas páginas procedentes de Polonia, de Francia, de Finlandia, 
etcétera, libros de cuentos, de poesía, de folclore, eran como si la realidad yerma 
que acababa de experimentar hubiera tomado de pronto color, hubiera revivido y, 
de ser una única cosa, se hubiera convertido en muchas cosas y personas 
vivaces, activas, empeñadas en poner a prueba un millar de caracteres y de 
iluminaciones. 


Es cierto que Mr. Lewis considera una realidad adecuada a las necesidades 
profundas de la vida actual. Pero no es menos cierto que es más fácil proponerse 
reconocerla, a ella o algo por el estilo, o a sus posibles indicios, que conseguirlo 
en esa medida. De manera que el campo de la poesía es tan grande como el de 
cualquier otra cosa. Nada ejemplifica esto mejor, y nada ejemplifica mejor la 
importancia de la poesía, que esta posibilidad de que pueda encontrarse dentro 
de ella incluso una realidad adecuada a las necesidades profundas de la vida 
actual o, si vamos a eso, de cualquier tiempo. El poema de Miss Moore es un 
ejemplo de método y no es un ejemplo que vaya más allá de la escala que ella se 
propone. Muy bien puede decir ella: 


Que ce n'est pas grand merveille de voir que l*Ostruche digere le fer, veu que les 
poulles n*en font pas moins. 


Pues ella no es un espíritu engreído. Es posible que esos espíritus engreídos solo 


amen al león o al elefante con su litera a cuestas. Miss Moore, sin embargo, ama 
a todos los animales, a los feroces y a los mansos, a los antiguos y a los 
modernos. Cuando los contempla, se ve transportada a la presencia de una 
realidad reconocible, porque resulta que ella tiene la facultad de digerir el “duro 
fierro” de la apariencia. 


Capítulo 5 


Efectos de la analogía 


El supremo ejemplo de analogía en lengua inglesa es Pilgrim's Progress (El viaje 
del peregrino). Esta obra nos aplasta con su analogía directa, lo que quiere decir: 
las personificaciones de la alegoría. Así, en la Segunda Parte, cuando Christiana 
y Mercy de dirigen hacia el País Celestial junto con los hijos de Christiana, para 
reunirse con Christian, un atardecer llegan a la casa del Intérprete. Después de 
haberles enseñado su casa, el Intérprete los conduce al jardín y 


al entrar desde el exterior sorprendieron a un pequeño petirrojo que tenía una 
gran araña en la boca. Eso vieron y Mercy se maravilló; pero Christiana dijo 
que era una denigración para un pajarito tan bonito como el petirrojo, que 
además es un pájaro que está por encima de muchos que gustan de mantener 
alguna clase de sociabilidad con el hombre; yo me había pensado que vivían de 
migajas de pan o de otras cosas igual de inofensivas. Me gusta menos de lo que 
me gustaba. 


El Intérprete replicó entonces: Este petirrojo es un emblema muy apto para 
representar a muchos profesores; pues de aspecto ellos son como este petirrojo, 
bonitos en el tono del color y en el porte. También parecen sentir un grandísimo 
amor por los profesores que son sinceros; y, por encima de todo lo demás, 
desear asociarse con ellos y estar en su compañía, como si pudieran vivir de las 
migajas de los hombres buenos. También pretenden que de ahí se deduce que 
frecuentan las casas de los devotos y cumplen los designios del Señor; pero 
cuando están solos, como el petirrojo, saben atrapar y engullir arañas, saben 
cambiar de dieta, beber la iniquidad y tragar pecados como si tragaran agua. 


En francés, el supremo ejemplo de analogía son, probablemente, las Fables de 
La Fontaine. De ellas, ninguna es más conocida que la fábula de “El cuervo y la 
zorra”, que dice lo siguiente*: 


Maítre Corbeau, sur un arbre perché, 

Tenait en son bec un fromage. 

Maítre Renard, par l*odeur alléché, 

Lui tint a peu pres ce langage: 

“Hé! bonjour, Monsieur du Corbeau, 

Que vous étes joli! que vous me semblez beau! 
Sans mentir, si votre ramage 

Se rapporte a votre plumage, 

Vous étes le phénix des hótes de ces bois. ” 

Á ces mots le corbeau ne se sent pas de joie; 
Et, pour montrer sa belle voix, 

Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie. 
Le renard s*en saisit, et dit: “Mon bon monsieur, 
Apprenez que tout flatteur 

Vit aux dépends de celui qui l'écoute: 

Cette legon vaut bien un fromage, sans doute. ” 


Le corbeau, honteux et confus, 


Jura, mais un peu tard, qu'on ne l*y prendrait plus. 


Mientras leemos a Bunyan, nos divierte el doble sentido de la analogía y nos 
atraen bastante menos los símbolos que lo que simbolizan. El otro significado 
divide nuestra atención, lo cual disminuye el placer de la historia. Pero de una 
obra maestra tan indiscutible debe ser cierto que un lector, olvidándose de la 
historia, la lea por el otro significado; y que cada uno de ellos encuentre 
perfectamente lo que busca. Pero existe un tercer lector para quien la historia y 
el otro significado deben ir juntos, como dos aspectos que se combinan para 
producir un tercero, o bien, si no se combinan, que interaccionan de tal modo 
que el uno influye en el otro y produce un efecto similar al de las formaciones 
prismáticas que aparecen a nuestro alrededor en la naturaleza cuando hay 
reflejos y refracciones. Bunyan no crea en ninguna parte estas cristalizaciones 
prismáticas. En lo que respecta a estas cosas, tanto podría decirse que es una 
colección de primitivas tallas de madera. En La Fontaine es distinto. No nos 
distraemos. Nuestra atención recae sobre el símbolo como si fuera su sombra. 
No está adherido al símbolo. El efecto de la analogía deja de existir y la razón de 
que ocurra esto es, por supuesto, que no somos especialmente conscientes de la 
analogía. No tenemos que hacerle frente y captarla. La cosa se parece a un juego 
mental, a una especie de trofeo que nosotros mismos deducimos, a algún 
significado que nosotros mismos aportamos. Viene a ser una especie de sombra 
agradable, ligera y volátil. En Bunyan, el otro significado es la materia sólida; en 
La Fontaine, la materia sólida es la historia. La diferencia tal vez sea una 
diferencia nacional. A nosotros solo nos interesa en tanto que diferencia. 


Normalmente, analogía es un término lógico. En Logic in Practice (La lógica en 
la práctica), Susan Stebbing dice: 


La inferencia por analogía consiste en inferir que, puesto que dos casos se 
parecen en ciertos aspectos, también deben parecerse en otros aspectos. Por 


ejemplo, puesto que Marte se parece a la Tierra en determinados aspectos, 
inferimos que Marte también está habitado. Puede ser una inferencia 
arriesgada, pues Marte difiere de la Tierra en otros aspectos y estas diferencias 
tal vez sean relevantes para la propiedad de estar habitado. 


Ahora bien, no estamos pensando aquí en la analogía en este sentido estricto. La 
concebimos como parecido, como semejanza entre paralelismos e incluso entre 
paralelismos que solo son paralelismos en la imaginación, y estamos pensando 
en todo esto en relación con la poesía. Por último, estamos pensando en la 
analogía desde el punto de vista del efecto que produce. El otro día, en el curso 
de una recensión de Elizabethan and Metaphysical Imagery (Imágenes isabelinas 
y metafísicas) de Rosemond Tuve, Kenneth Burke se refería a la introducción de 
la retórica en el análisis de las imágenes. Decía que proporcionaba un cuadro 
claro de cómo se entrelazan la lógica, la retórica y la poética, 


en contraposición a las doctrinas de quienes confinarían la lógica a la ciencia, 
la retórica a la propaganda o la publicidad, dejando así para la poesía unas 
pocas sensaciones espontáneas, no más elevadas en la escala intelectual que los 
espasmos de una rana descerebrada. 


La analogía entre las sensaciones espontáneas de un poeta y las crispaciones 
musculares de una rana descerebrada transmiten la antipatía de M. Burke por la 
doctrina que estaba comentando y era una forma de caracterizar esas doctrinas a 
la vez fútiles, feas y ridículas. Su analogía parte de una sensación de desprecio y 
toma la forma de una imagen que expresa su desprecio. En suma, la imagen tiene 
su origen en una emoción, estaba cargada de esa emoción y se convirtió en el 
vehículo para comunicarla. Así pues, pertenece a la extensa clase de las 
imágenes de origen emocional en las que la naturaleza de la imagen es análoga a 
la naturaleza de la emoción de la que nace, y cuando decimos imágenes, 
queremos decir analogías. Entonces, si una imagen emocional o, digamos, una 
analogía emocional transmite la emoción que la genera, su efecto es despertar la 
misma emoción en los demás. Nada de esto hay en el tipo de analogía que 
encontramos en Pilgrim's Progress. La misma escala e intencionalidad de la 


alegoría lo impide. Desde luego, Pilgrim?'s Progress es prosa. En un poema largo, 
muchas emociones y muchas sensaciones se avivan para que entren en actividad 
con objeto de que, transcurrido un tiempo, el lector se encuentre en un estado tal 
de sensibilidad que no pueda decirse que la escala y la intencionalidad de la 
alegoría no consigan producir un efecto emocional. La larga lectura de Faerie 
Queene de Spenser, por ejemplo, crea exactamente ese estado de sensibilidad. En 
general, los poemas largos tienen esa propiedad, derivada de su misma longitud, 
dando por supuesto que han sido cargados en toda su extensión con las 
emociones del poeta. 


Con objeto de ver cómo de cierto es que en las imágenes de origen emocional la 
imagen participa de la naturaleza de las emociones, vamos a analizar un pasaje 


de uno de los poemas de Allen Tate. Está contemplando una mujer joven muerta 
en su cama. Dice: 


For look you how her body stiffly lies 

Just as she left it, unprepared to stay, 

The posture weiting on the sleeping eyes, 
While the body's life, deep as a covered well, 
Instinctive as the wind, busy as May, 


Burns out a secret passageway to hell. 


(Pues mira cómo su cuerpo yace rígido 

Tal como ella lo dejó, no preparado para permanecer, 
Con una pose expectante en los ojos dormidos, 
Mientras la vida corporal, honda como un pozo tapado, 


Instintiva como el viento, frondosa como mayo, 


Abre a fuego un paso secreto hasta el infierno.) 


Se conmueve por lo cadavérico y espectral del cuerpo que tiene delante. 
Transmite lo cadavérico mediante una enunciación directa: el cuerpo yace rígido. 
Pero lo espectral lo transmite haciendo que la postura sea la de quienes aguardan 
la muerte. Las ideas de vida y muerte se mezclan. Bajo la imagen escondida de 
la tumba, el espíritu de la mujer es instintivo como el viento en su libertad ciega 
y fatal. 


Una escena no muy distinta da pie a sensaciones diferentes en John Crowe 
Ransom. En su Bells for John Whiteside”s Daughter (Campanadas por la hija de 
John Whiteside), comienza por describirla desconcertado y también, sin 
embargo, como una viejecita que espantaba a los gansos de su charca y, con una 
vara, los hacía levantarse: 


But now go the bells, and we are ready, 
In our house we are sternly stopped 
To say we are vexed at her brown study, 


Lying so primly propped 


(Pero ahora suenen las campanas y estamos listos, 
En nuestra casa estamos rigurosamente quietos, 
Para decir que nos irrita su estar pensativa 


Mientras yace tan remilgadamente recostada) 


¿Qué es lo que siente M. Ransom al ver muerta a la hija de John Whiteside, 
aparte del mismo desconocimiento que sentía viéndola viva? Esto lo transmite 


con una imagen desconcertada de la muerte, la de estar pensativo, pero de un 
estar pensativo que es irritante en el caso de quien yace tan remilgadamente 
recostada. Ni Mr. Tate ni Mr. Ransum son poetas emocionales. Ni tampoco se 
trata, en el caso de estos individuos, de un problema de grado. Más bien de que 
su sensibilidad es de largo alcance. 


No nos estamos ocupando, hasta este momento, de la oportunidad de las figuras 
del lenguaje, sino de su autenticidad emocional, que tienen el poder de propagar. 
La analogía emocional no es más que una clase de analogía. Cuando San Mateo 
dice en su Evangelio que Jesús fue por las ciudades, enseñando y predicando, y 

que 


cuando vio las muchedumbres, se sintió movido a compasión por ellas, porque... 
estaban desperdigadas como ovejas sin pastor*, 


la analogía entre las multitudes desperdigadas y las ovejas sin pastor no es una 
analogía emocional. Por el contrario, es como si Mateo se serenara siquiera un 
instante, hubiera invocado a su imaginación y hubiese elegido, entre lo que se le 
ofrecía a las mientes, una opción basada en el grado de oportunidad de la 
imagen. Pudo hacerlo sin ninguna especial premeditación porque la imaginación 
no requiere para sus proyecciones la misma cantidad de tiempo que requiere la 
razón. Hablaba hace un momento de un lector para el que los dos elementos de 
la analogía se combinaran hasta crear un tercero. Aún existe otro lector para el 
que el efecto de la analogía es el efecto de su grado de oportunidad, para el que 
la proyección imaginativa, la desviación imaginativa, plantea la cuestión de la 
exactitud, como si en la vasta asociación de ideas estuviese señalada una 
objetivación para cada objeto. En ese caso, el objeto y su imagen se volverían 
inseparables. De ahí se sigue que para este cuarto lector el efecto de la analogía 
es un efecto de consumación. El ejemplo de Mateo no solo es un buen ejemplo, 
sino muy conocido. Otro casi igual de conocido procede de la antología griega 
traducida por el profesor Mackail: 


Lo mismo que la parra en su estaca reseca, me sostengo yo ahora en un bastón y 
la muerte me llama al Hades. 


Este epigrama tiene algo del sentido moderno de los epigramas. Leónidas no se 
compara con una parra en su estaca reseca sin una cierta socarronería. La imagen 
no es solo la de un anciano que deambula al borde de la noche. También 
contiene algo de su andrajosidad, algo de la figura del vagabundo baqueteado 
por los elementos, que con su excentricidad despierta la sensación de patetismo 
pero nos hace entristecernos. Estas dos citas, una la de las ovejas que no tienen 
pastor y la otra la de la parra en su estaca reseca, ilustran muy adecuadamente la 
disciplina que se deriva de la oportunidad en su más alto grado. 


Fundamentalmente, se trata de una disciplina de exactitud. El poeta está en todo 
momento preocupado por dos teorías. Una tiene que ver con la imaginación 
como fuerza interior suya, no tanto para destruir la realidad a su antojo como 
para ponerla a su servicio. El poeta llega a sentir que su imaginación no es del 
todo suya, sino que tal vez forme parte de una imaginación mucho mayor, 
mucho más potente, que es de su incumbencia tratar de descubrir. Por esta razón, 
sigue adelante o vive, o intenta vivir, como hizo Paul Valéry, en el límite de la 
conciencia. A menudo esto da lugar a una poesía que es marginal, subliminal. La 
misma teoría existe en relación con la prosa, la pintura y las demás artes. La 
segunda teoría tiene que ver con la imaginación como la facultad interior del 
poeta de tener esas intuiciones sobre la realidad que le permitirán ser competente 
como poeta en el mismo centro de la conciencia. Esto da lugar, o debe dar lugar, 
a una poesía central. El Dr. Whitehead concluye sus Modes of Thought (Modos 
de pensamiento) diciendo: 


... €l propósito de la filosofía es racionalizar el misticismo... La filosofía es afín 
a la poesía y ambas buscan expresar ese buen sentido último que denominamos 
civilización. 


Quienes proponen la primera teoría creen que una parte de su logro consistirá en 
haber creado la poesía del futuro. Es posible que la poesía del futuro sea a la 
poesía del presente lo que la poesía del presente es a las baladas. Quienes 
proponen la segunda teoría creen que crear la poesía del presente es de una 
incalculable dificultad y que rara vez lo consigue nadie del todo y con solidez. 


Piensan que ya hay bastante, y más que bastante, de aquello con lo que tenemos 
que habérnoslas y nos concierne directamente, y que en la poesía como arte y, en 
este sentido, en cualquier arte, el problema central es siempre el problema de la 
realidad. Los partidarios de la imaginación son místicos, para empezar, y pasan 
de un misticismo a otro. Los partidarios de lo central también son místicos, para 
empezar. Pero todo su deseo y toda su ambición consiste en esforzarse por tomar 
distancias del misticismo para alcanzar ese buen sentido último que 
denominamos civilización. La analogía de Mateo y la imagen de Leónidas son 
partículas de se buen sentido último. 


Alejándonos de la finalidad y la exactitud de las dos muestras de la antigiedad, 
vamos a estudiar una tercera con objeto de señalar que no es posible medir las 
distancias que separan de la exactitud salvo mediante un groserísimo 
procedimiento que únicamente indica las crudas diferencias de efecto. En el 
primer libro de las Geórgicas, según la traducción de Day Lewis*, dice Virgilio: 


El invierno es tiempo de ocio 

Para los campesinos... 

y se olvidan de sus preocupaciones; 

Lo mismo que, cuando los buques con carga llegan por fin a puerto, 


Contentos de volver a casa, los marineros adornan las popas con guirnaldas. 


Aquí se expresa una analogía entre los campesinos después del verano y los 
marineros después de las travesías, reforzada con analogías secundarias entre las 
preocupaciones de los campesinos y las tribulaciones de los marineros, entre 
cosechas y cargamentos, en entre recolectar y arribar a puerto. Por tanto, se trata 
de una figura que utiliza Virgilio para algo más que para concederse un momento 
de calma. Es una elaboración meditada, el prototipo de las elaboraciones 
meditadas con las que, por poner un caso, en el siglo XVIII solían embellecer 
sus páginas los poetas ingleses. No encaja. Si en alguna medida viene a cuento, 
solo lo es después de que hayamos reflexionado, y para entonces ya ha dejado de 
interesarnos. Es una más de la multitud de figuras del lenguaje que son 


meramente gratuitas. No plantea ningún problema de gusto. Nada podría 
plantearlo en Virgilio. Uno recuerda que a Virgilio se lo califica de la delicia de 
todos los hombres de gusto. No obstante, volviendo a Allen Tate, no es 
exactamente algo que 


... Strikes like a hawk the crouching hare. 


(cae como el halcón sobre la liebre agazapada). 


No sería difícil encontrar en otros lugares ejemplos de analogías que presenten 
este O aquel defecto, que sean incongruentes, artificiosos, faltos de nitidez. Esto 
no es una anatomía de la metáfora. Tampoco se pretende ir más allá de 
entresacar unos cuantos efectos de la analogía. Este campo debe ser uno de los 
que ya han sido examinados, con otros objetivos, por los críticos literarios y los 
historiadores, los escritores y los profesores de estética, los psicólogos y los 
freudianos. La poesía es, casi increíblemente, uno de los efectos de la analogía. 
Esta afirmación implica mucho más que la analogía de las figuras del lenguaje, 
puesto que de no ser así la poesía no sería mucho más que un truco. Pero es casi 
increíble lo que rinden las figuras del lenguaje o, lo que es lo mismo, lo que 
produce la actividad de una imaginación sobre otra a través de la mediación de 
las figuras. Identificar la poesía con la metáfora, o metamorfosis, no es más que 
una forma de abreviar la última observación. Existe siempre una analogía entre 
la naturaleza y la imaginación, y es posible que la poesía no sea más que la 
extraña retórica de ese paralelismo: una retórica en la que el sentimiento de un 
hombre se transmite a otro con palabras de esa exquisita pertinencia que les 
quita toda su verbalidad. 


Otra forma de la analogía hay que buscarla en la personalidad del poeta. Pero 
esta forma no está más limitada al poeta que la forma de la metáfora. Esta forma 
propone que se estudie el sentido del mundo que tiene el poeta como fuente de 


su poesía. El mundo corporal existe como denominador común de los mundos 
incorpóreos de sus habitantes. Si hay gente que vive únicamente en el mundo 
corporal, disfrutando del viento y de los demás elementos naturales, y 
proporcionando reglas de normalidad, hay otras personas que no están tan 
seguras del viento ni del clima y que proporcionan reglas de anormalidad. El 
mundo del poeta es el sentido del mundo que tiene el poeta. El mundo corporal, 
el mundo familiar de los lugares comunes, en suma, nuestro mundo, es uno de 
los sentidos de la analogía que se desarrolla entre nuestro mundo y el mundo del 
poeta. El sentido del mundo que tiene el poeta es el otro sentido. Lo que nos 
interesa es la analogía entre estos dos sentidos del mundo. 


No podríamos hablar de nuestro mundo como algo distinto de lo que de él siente 
el poeta a no ser que lo objetivemos y reconozcamos que tiene una existencia 
separada de la proyección de su personalidad, como la tierra y el mar, el cielo y 
la nube. Él mismo desea hacer la distinción dentro del proceso de 
autorrealizarse. Una vez hecha, la distinción se convierte en un instrumento para 
investigar la poesía. Gracias a esta distinción podemos determinar la relación del 
poeta con su tema. Será sencilla si escribe sobre su propio mundo. Podemos 
compararlo con el nuestro. Pero sobre lo que escribe es sobre lo que siente de 
nuestro mundo. Si es persona melancólica, nos presenta una versión melancólica 
de nuestro mundo. A manera de ilustración, he aquí un pasaje de The City of 
Dradful Night (La ciudad de la noche de espanto) de James Thomson: 


We do not ask a longer term of strife, 

Weakness and weariness and nameless woes: 
We do not claim renewed and endless life 

When this which is our torment here shall close, 
An everlasting conscious inanition! 

We yearn for speedy death in full fruition, 
Dateless oblivion and divine repose 


(No pedimos que se alargue el plazo de la lucha, 


la debilidad y el cansancio y los infortunios sin nombre; 
No reclamamos una vida renovada y eterna 

Cuando esta que aquí es nuestro tormento haya concluido, 
¡Una imperecedera inanición de la conciencia! 
Suspiramos por una muerte rápida en plena madurez, 


El olvido inmemorial y el reposo divino.) 


Por otra parte, un hombre más fuerte, Walt Whitman, nos dice esto en A Clear 
Midnight (Una medianoche clara): 


This is thy hour, O soul, thy free flight into the wordless, 

Away from books, away from art, the day erased, the lesson done, 
Thee fully forth emerging, silent, gazing, pondering the themes thou 
lovest best, 

Night, sleep, death and the stars. 

(Esta es tu hora, oh alma, tu vuelo libre hacia lo sin palabras, 

Lejos de los libros, lejos del arte, el día borrado, la lección hecha, 
Emergiendo tú entera, silenciosa, mirando, ponderando los temas 
que más amas, 


Noche, sueño, muerte y estrellas.) 


Los ejemplos son inagotables, pero en realidad no hace falta ninguno. 


El sentido del mundo que tiene un hombre nace con él, y con él persiste y 
sobrevive a las mejoras de la educación y de la experiencia de la vida. Su especie 
está tan fijada como su género. Cada hombre, pues, tiene determinados temas 
con los que congenia. Ahora bien, el poeta manifiesta su personalidad, antes que 
nada, en la elección del tema. Temperamento es una palabra más explícita que 
personalidad, y sin duda sería la palabra exacta a utilizar, puesto que subraya el 
modo de pensar y de sentir. Es agradable pensar en el poeta como un mecanismo 
biológico completo y no como un mecanismo subordinado dentro de otro mayor. 
El temperamento ha adquirido también un significado peyorativo. Debe quedar 
claro que al tratar de la elección del tema nos ocupamos de uno de los factores 
vitales de la poesía o de cualquier arte. Van y vienen muchísimos poetas que 
nunca han tenido ninguna clase de tema. Lo que es cierto a los poetas es 
igualmente cierto, en este aspecto, de los pintores, como demuestra la existencia 
de escuelas pictóricas en las que todos hacen más o menos las mismas cosas en 
el mismo momento. El cabeza de la escuela tiene un tema. Pero sus seguidores 
se limitan a continuar su tema. Así, Picasso tiene un tema, un tema que devora y 
devasta su terreno. Posiblemente será preferible un ejemplo que resulte menos 
intimidante. Tanto si nos gusta como si no, todos los que tenemos radio o vamos 
al cine oímos una gran cantidad de música popular. Por lo general se trata de 
música sin tema. Basta con catalogar los títulos de las canciones que se han oído 
en un corto período de tiempo para llegar a esta convicción. Los títulos son 
triviales, pegadizos, trillados y feos. El amor no es el tema, a no ser que el autor 
de la canción esté enamorado. Un hombre vende canciones de amor de puerta en 
puerta porque eso es más fácil de hacer que vender cacahuetes de puerta en 
puerta, y esto es tan cierto para el letrista como para el que escribe la música. 


¿Cuál es el tema del poeta? Es su sentido del mundo. Para él, eso es algo 
inagotable e inevitable. Si se aleja de eso, se vuelve artificioso y elaborado, y si 
bien su artificio puede ser habilidoso y su elaboración sensible, nadie sabe mejor 
que él que lo que hace en tales circunstancias no es esencial para él. Puede 
ayudarle la idea de que esto puede ser esencial para alguna otra persona. Pero 
esta justificación, aunque pueda justificar lo que hace a los ojos del mundo, 
nunca lo justificará por completo ante sus propios ojos. No hay en esto nada de 
egoísmo. A menudo se dice de un hombre que su obra es autobiográfica a pesar 
de todos los subterfugios. No puede ser de otro modo. Ciertamente, para el punto 
de vista desde el que estamos considerando ahora el asunto, no puede ser de otro 
modo, aun cuando pueda carecer de toda referencia a sí mismo. Hubo un tiempo 


en que la torre de marfil no era más que un lugar de aislamiento, como una casita 
de campo en lo alto de una colina o una cabaña junto al mar. Hoy, es una especie 
de cárcel de la que nuestros comisarios intelectuales son los alcaides oficiales. 
¿No es el momento de que alguien ponga en cuestión esta degradación, no con 
objeto de restaurar el aislamiento de la torre, sino con objeto de demostrar la 
integridad de quien la construyó? Nuestros pendencieros pistoleros tal vez no 
aprecien lo que sale de la torre. Otras personas sí lo aprecian. ¿Ha existido 
alguna vez una poesía que sea más absolutamente la poesía de la torre de marfil 
que la poesía de Mallarmé? ¿Ha existido alguna vez alguna música que sea más 
absolutamente la música de la torre de marfil que la música de Debussy? 


La verdad es que el sentido del mundo que tiene un hombre le dicta su tema y 
que este sentido deriva de su personalidad, de su temperamento, sobre lo cual él 
tiene poco control, y probablemente ninguno, a no ser superficialmente. No es 
un problema literario. Es un problema cerebral y nervioso. Decir estas cosas es 
otro modo de decir que los poetas nacen y no se hacen. Un poeta escribe sobre el 
crepúsculo porque le repugna el mediodía. Escribe sobre el campo porque le 
disgusta la ciudad, y le gusta lo uno y le disgusta lo otro debido a alguna 
peculiaridad mental o nerviosa; lo cual quiere decir, porque hay algo dentro de él 
que le influye al pensar y sentir. Visto así, el poeta y su tema son inseparables. 
Hay presiones que él estimula; hay presiones que elude. Hay colores que le 
causan el más tierno efecto; hay otros a los que no puede hacer más que 
encontrarles defectos. En música le gustan las cuerdas. Pero la trompa lo 
apabulla. Un paisaje plano, que se prolonga en todas las direcciones hasta una 
inmensa distancia, lo aplaca. Pero se encoge de hombros ante las montañas. Hay 
una mujer joven que le parece que le gustaría conocer; otra le parece alguien a 
quien tiene que conocer sin falta. 


Últimamente se han dicho muchísimas cosas sobre la relación del poeta con su 
comunidad y con los otros, y conforme la propaganda a favor de la comunidad y 
de los otros vaya ganando fuerza, se dirán muchísimas cosas más. Pero si el tema 
del poeta es congénito, esto no viene a cuento. ¿O sí viene? La torre de marfil 
era ofensiva si el hombre que allí vivía escribía, allí, sobre sí mismo y para sí 
mismo. No era ofensiva si la usaba porque no podía hacer nada sin concentrarse, 
como nadie puede, y porque allí podía luchar con mayor eficacia para alcanzar 
su tema, aun cuando este tema puede que sea la comunidad y las otras personas, 
y nada más. Es posible que el tema congénito del poeta sea precisamente la 
comunidad y los otros. Si no lo es, tal vez tenga que preguntar a Shostakovich y 
Prokofiev, y a sus colegas músicos y a los escritores como Mijaíl Zoshchenko, 


qué es lo que hay que hacer a continuación. Estos hombres, que se descarrían de 
vez en cuando, deben saberlo. Tienen experiencia. 


La segunda forma en que un poeta manifiesta su personalidad es a través del 
estilo. Esto es demasiado sabido para que sea menester explicarlo. Lo que se 
acaba de decir con respecto a la elección de tema sirve igualmente para el estilo. 
El dialecto personal del poeta que por casualidad lo tiene, análogo al habla 
común de su tiempo y lugar, pero que no es ese habla común, está en la misma 
situación que el lenguaje de la poesía en general cuando el lenguaje de la poesía 
no es en general el habla común. Ambos producen efectos propios de la 
analogía. Más allá de esto, el dialecto no viene al caso. 


El sentido del mundo que tiene un hombre puede ser solo suyo o puede ser el 
sentido de mucha gente. Cualquiera que sea, conlleva el sino de la persona. 
Puede implicar solo el de uno mismo o puede implicar al de mucha gente. La 
medida de un poeta es la medida de su sentido del mundo y de hasta qué punto 
implica la percepción de los otros. Tenemos que detenernos y pensar, de vez en 
cuando, en lo que escribe como algo que contiene implícitamente esa 
significación. Así, en los versos de Leónidas: 


Lo mismo que la parra en su estaca reseca, me sostengo yo ahora en un bastón y 
la muerte me llama al Hades. 


tenemos que pensar en la realidad e interpretar los versos como quien siente un 
vivo interés por la realidad: un anciano en el momento en que la antigiedad 
comienza a resumir lo que todo lo demás ha dejado a sus espaldas; o bien, si 
entendemos los versos como una imagen de la desesperación del poeta, y es 
posible transformarlos en esta imagen, interpretarlos como versos que transmiten 
un sentimiento que no estaba al alcance de las fuerzas del poeta reprimir. 


Todavía encontramos otra forma de analogía en la música de la poesía. Es algo 
archisabido y romántico, y absolutamente indiscutible, que las formas anticuadas 
son insoportables. En los últimos años, la poesía ha comenzado a cambiar de 
carácter por la misma época que la pintura comenzó a cambiar de carácter. 
Ambas han perdido una cierta jovialidad. Pero, después de todo, la música de la 
poesía no ha desaparecido. ¿No es Eliot un poeta musical? Escuchemos una 
parte de lo que la lámpara tararea sobre la luna en Rhapsody on a Windy Night 
(Rapsodia de una noche ventosa): 


A washed-out smallpox cracks her face, 
Her hand twists a paper rose, 

That smells of dust and old Cologne, 
She is alone 

With all the old nocturnal smells 

That cross and cross across her brain. 
The reminiscence comes 

Of sunless dry geraniums 

And dust in crevices, 

Smells of chestnuts in the streets 

And female smells in shuttered rooms 
And cigarettes in corridors 

And cocktail smells in bars. 

(Una viruela desvaída le raja la cara, 


Su mano retuerce una rosa de papel 


Que huele a polvo y a colonia antigua, 

Está sola 

Con todos los antiguos olores nocturnos 

Que cruzan y vuelven a cruzar por su cerebro. 
Le viene el recuerdo 

De geranios secos y sin sol, 

Y de polvo en grietas, 

Olores de castañas en las calles 

Y olores femeninos en habitaciones cerradas, 
Y de cigarrillos en corredores, 


Y olores de cócteles en los bares.) 


Esto es una muestra de lo que hoy se entiende por música. Presenta rimas a 
intervalos irregulares y tiene una intensa cadencia. Pero ayer, o antes de ayer, en 
la época de la que hemos heredado el uso de la palabra “música”, en relación con 
la poesía, la música significaba algo distinto. Significaba poesía con metro y con 
rimas regulares que se repetían estrofa tras estrofa. Todas las estrofas tenían la 
misma forma. Como consecuencia de esto, al repetirse los acentos en los versos, 
y ser constantes y repetidos los sonidos armoniosos, verdaderamente había una 
música. Pero, con la desaparición de todo esto, el uso de la palabra “música” a 
propósito de la poesía es, como he dicho hace un momento, algo así como una 
antigualla: algo anacrónico. Sin embargo, el pasaje de Eliot era musical. Se trata 
sencillamente de que ha cambiado lo que queremos decir con música. Es como 
el cambio que hay entre Haydn y la salmodia oral. Es como la voz de un actor 
que recita o declama, o el de algún otro personaje oculto, de modo que no es 
posible identificarlo, que habla con voz mesurada que a menudo quiebran sus 
sentimientos respecto a lo que dice. No hay ninguna clase de acompañamiento. 
Si en ocasiones el poeta toca el triángulo o uno de los címbalos, solo lo hace 


porque le apetece hacerlo. En lugar de un músico, tenemos un orador cuyo 
discurso a veces se parece a la música. Tenemos elocuencia y es esa elocuencia 
lo que llamamos música a diario, sin tener demasiados motivos para reflexionar 
sobre el asunto. 


¿Qué tiene que ver esta música con la analogía? Cuando oímos la música de 
alguno de los grandes músicos narrativos, conforme va contando su cuento es 
como si encontráramos nuestro camino en la oscuridad, no con ayuda de 
ninguno de los sentidos, sino mediante un instinto que nos hace posible 
movernos con rapidez cuando la música avanza con rapidez, con lentitud cuando 
la música avanza con lentitud. Es un impulso que nos arrastra a seguir y pasar 
por todas las revueltas, para devolvernos al mundo exterior a la música al 
concluir. Afecta a nuestra visión de lo que vemos y lo vuelve ambiguo, en parte 
parecido a una cosa, en parte a otra. Cuando concluye nos damos cuenta de que 
hemos tenido una experiencia muy parecida a la de la historia, igual que si 
hubiésemos participado en lo que en ella ocurre. Es exactamente como si 
hubiéramos escuchado con absoluta simpatía una narración exaltada. La música 
era una comunicación de emoción. No hubiera sido distinto de haber sido la 
música de la poesía o la voz del protagonista contando el cuento o exponiendo su 
sentido del mundo. ¡Cuántas cosas nos hubieran resultado iguales en todos los 
casos! 


He hablado de varias clases de analogía. Comencé por la personificación de 
Bunyan y las animalizaciones de La Fontaine. Luego, hablé de las imágenes 
emocionales, poniendo ejemplos de varias fuentes, sobre todo de Keneth Burke. 
A continuación hablé de las que cabe denominar las imágenes voluntarias, 
citando a San Mateo, a Leónidas de Tarento y a Virgilio. Por último, hablé de las 
que cabe denominar imágenes involuntarias, citando a James Thomson y a Walt 
Whitman, y haciendo referencia a la música. Ha llegado, por tanto, el momento 
de intentar hacer algunas generalizaciones, superficiales como tal vez sean los 
datos. En consecuencia, nuestra primera generalización es esta: toda imagen es 
una elaboración de un detalle del tema de la imagen. Si esto es cierto, sería una 
explicación realista del origen de las imágenes. Volvamos a la cita de San Mateo. 


Jesús iba de ciudad en ciudad, enseñando y predicando, y 


cuando vio las muchedumbres, se sintió movido a compasión por ellas, porque... 
estaban desperdigadas como ovejas sin pastor. 


La analogía entre los hombres y las ovejas no existe en todas las circunstancias. 
Le vino a las mientes a Mateo, a propósito de que Jesús iba de un lado a otro, 
enseñando y predicando, la idea de que Jesús era un pastor e inmediatamente las 
muchedumbres desperdigadas y las ovejas, que tenían aquella característica en 
común, se volvieron intercambiables. La imagen es una elaboración de las 
características del pastor. En los versos de Leónidas: 


Lo mismo que la parra en su estaca reseca, me sostengo yo ahora en un bastón y 
la muerte me llama al Hades. 


el detalle característico es el bastón. Este se convierte en la estaca reseca, y de 
ahí se sigue la parra. No hay analogía entre la parra y un anciano en cualesquiera 
circunstancias. Pero cuando la una se sostiene en una estaca reseca y el otro en 
un bastón, la cosa es distinta. Dos ejemplos azarosos no bastan para asentar un 
principio. Pero sí bastan para sugerir la posibilidad de un principio. 


Nuestra segunda generalización, basada en datos aún más superficiales, que 
proponemos con el mismo tenor experimental, es esta: toda imagen es una 
formulación del tema de la imagen en función de una actitud. La metáfora de 
Kenneth Burke lo ejemplifica. Puesto que ya la hemos analizado, me limitaré a 
mencionarla. Si algún mérito hay en lo que se ha dicho sobre el sentido del 
mundo, también eso ilustra este principio. 


Nuestra tercera generalización es esta: toda imagen es una interferencia de quien 
crea la imagen. No tengo la sensación de que sea preciso hacer muchas reservas, 
si es que alguna, en el caso de este principio. Pero, en cambio, de los tres es este 
el menos importante. Se refiere al sentido del mundo, lo mismo que el segundo 


principio, y puede decirse que es una fase del segundo principio, si es que no 
alude al estilo además de al sentido del mundo. El segundo principio no se 
refiere al estilo. 


Es el momento, también, de intentar hacer algunas simplificaciones del tema 
general, a manera de resumen y conclusión. Con una o dos excepciones, todos 
los ejemplos que hemos utilizado son pictóricos. La imagen era descriptiva o 
explicativa del tema de la imagen. Para decir lo mismo en otras palabras, lo 
expuesto iba acompañado de una reexposición y la reexposición ilustraba y 
definía lo expuesto. Lo expuesto y la reexposición constituían una analogía. Los 
libros venerables y fundamentales del espíritu humano son vastas colecciones de 
tales analogías y las analogías han colaborado a hacer que estos libros sean lo 
que son. Las visualizaciones de la poesía abarcan mucho más que las figuras del 
lenguaje. No hemos estudiado las imágenes, sino, por toscamente que sea, las 
analogías, de las cuales las imágenes solo son una parte. Las analogías son un 
tema mucho más amplio. Y las analogías son evasivas. Tómese el caso del 
hombre para quien la realidad es suficiente y que, al final de su vida, regresa a 
ella como el hombre que regresa de Ninguna Parte a su pueblo y a todo lo que 
hay allí que es tangible y visible, todo lo cual ha ido a acariciar y desea tenerlo 
cerca. Este hombre ve sin imágenes. Pero, ¿es que no está viendo una realidad 
personal esclarecida? Su mundo sin imágenes es, a fin de cuentas, de la misma 
clase que el mundo repleto de evidentes analogías de felicidad o de desgracia, de 
inocencia o de tragedia, de irreflexión o de pesadez mental. En todo caso, estas 
son las visualizaciones de los hombres para quienes el mundo existe como 
mundo y para quienes la vida existe como vida, los objetos de sus pasiones, los 
objetos frente a lo que se sitúan y de los que dicen, eligiéndolas 
concienzudamente, palabras que recordamos y que hacemos nuestras. Sus 
palabras han creado un mundo que transciende el mundo y una vida visible en 
esa transcendencia. Es una transcendencia conseguida gracias a pequeños efectos 
formales y a grandes efectos que aportan el sentido del mundo que tiene el poeta 
y la música de sus poemas, y es el dinamismo imaginativo de todas estas 
analogías a la vez. De manera que la poesía se convierte en, y es, una analogía 
transcendente compuesta de pormenores de la realidad y creada por el sentido 
del mundo que tiene el poeta, es decir, por su actitud, puesto que él interfiere e 
interpone las apariencias de ese sentido. 


Notas al pie 


Capítulo 6 


La imaginación como valor 


No parece posible decir de la imaginación que tenga determinada característica 
única que le otorgue de por sí determinado valor único como, por ejemplo, ser 
buena o mala. Decir esto sería lo mismo que decir que la razón es buena o mala, 
O, ya puestos, que la naturaleza humana es buena o mala. Puesto que este es mi 
primer punto, vamos a tratarlo. 


Pascal llamó a la imaginación la amante del mundo. Pero, dado que parece ser 
que nunca habló bien de ella, es seguro que no utilizó esta expresión para 
ponerla bien. La calificó de elemento engañoso del hombre, del amante del error 
y de la duplicidad, pero dijo que no siempre es así, puesto que existiría una 
medida infalible de la verdad si existiera una medida infalible de la falsedad. 
Aunque más a menudo falsa, no presenta ninguna señal de su condición e indica 
por igual tanto lo cierto como lo falso. Un poco más adelante, habla en las 
Pensées de los magistrados, de sus togas rojas, los armiños en que se envuelven, 
como gatos peludos, los palacios en que celebran los juicios, las flores de lis y 
todo el augusto aparato que necesitan. Dice, y disfruta con su malicia al decirlo, 
que si los sanitarios no tuvieran las casacas y las babuchas que se ponen, y si los 
doctores no tuviesen sus sombreros cuadrados y sus mantos cuatro veces 
demasiado largos, nunca hubieran sido capaces de estafar al mundo, que es 
incapaz de resistirse a una pompa tan genuina. Menciona a los soldados y a los 
reyes, de quienes habla con sumo cuidado y respeto, diciendo que se establecen 
por la fuerza, y los otros “par grimace”. Justifica a los monarcas por la fuerza 
que poseen y dice que es necesario tener una razón muy concreta para mirar 
como a cualquier otro al Grand Seigneur que está rodeado, en su soberbio 
serrallo, por cuatro mil jenízaros. 


Como quiera que sea, si es posible lograr que se respete a los magistrados 
gracias a sus togas y armiños, y si puede hacerse prevalecer la justicia gracias a 
la apariencia de las sedes de la justicia, y si puede conseguirse que la inmensa 
mayor parte de la población viva pacíficamente en sus casas, que se acueste por 


las noches con sensación de seguridad y se levante por las mañanas confiando en 
que la gran máquina de la organización social está lista para seguir su curso, 
simplemente con vestir a unos pocos hombres de uniforme y enviarlos a que 
patrullen por las calles, lo mismo que era puesto en ridículo por Pascal y que era, 
a su modo de pensar, un mal, o algo así como un mal, a nuestra manera de pensar 
se transforma en un gran bien. La verdad es, claro está, que nosotros no 
controlamos en realidad a grandes poblaciones por este procedimiento. Pascal 
sabía perfectamente que el canciller tenía una fuerza respaldándolo. Si opinaba 
en su época que la medicina era una ciencia imaginaria, no diría lo mismo en la 
actualidad. Después de todo, la comprensión que tenía Pascal de la imaginación 
formaba parte de su comprensión de todo lo demás. Cuando estaba agonizando 
sufrió una violenta convulsión. Su hermana, que lo cuidaba, describió la escena. 
Él había pedido repetidas veces que le dieran la comunión. La hermana escribió: 


Dios, que deseaba premiar un deseo tan ferviente y tan justo, suspendió esta 
convulsión como por milagro y le devolvió el juicio por completo como cuando 
gozaba de perfecta salud, de manera que el sacerdote de la parroquia, al entrar 
en su habitación con el sacramento, le gritó: “Aquí está quien vos tanto 
deseabais.” Estas palabras lo despertaron del todo y, mientras el sacerdote se 
acercaba para darle la comunión, hizo un esfuerzo, se medio alzó sin ayuda 
para recibirla con el mayor respeto; y cuando el sacerdote, siguiendo la 
costumbre, lo interrogó sobre los principales misterios de la fe, respondió con 
claridad: “Sí, monsieur, creo en todo eso con toda mi alma.” Luego, recibió la 
sagrada hostia con tan extremada unción y tan tiernos sentimientos que se le 
saltaron las lágrimas. Replicó a todo, dio las gracias al sacerdote y, cuando éste 
le bendijo con el sagrado copón, dijo: “Que Dios jamás me abandone. ” 


De manera que, en el mismo momento de morir, se apegó a lo que él mismo 
había llamado la facultad de engañarse. Cuando dije hace un instante que nunca 
había hablado bien de la imaginación, no pasaba por alto el hecho de que “este 
soberbio poder, el enemigo de la razón”, por usar sus mismas palabras, no le 
parecía ni podía parecerle siempre igual. En un momento de indiferencia, dijo 
que la imaginación ordena todas las cosas y que es la imaginación la que crea la 
belleza, la justicia y la felicidad. En estos distintos sentidos, el ejemplo de Pascal 
demuestra cómo el bien de la imaginación puede ser el mal, y su mal, el bien. La 


imaginación es el poder que tiene el espíritu sobre las posibilidades de las cosas; 
pero si esto constituye una determinada característica concreta, esta es la fuente, 
no de un valor concreto, sino de tantos valores como están contenidos en las 
posibilidades de las cosas. 


Una segunda dificultad para la valoración es la diferencia entre la imaginación 
como algo metafísico y como poder del espíritu sobre los objetos exteriores, es 
decir, sobre la realidad. En su Ensayo sobre el hombre, Ernst Cassirer dice: 


La teoría de la imaginación poética había alcanzado su clímax en el 
pensamiento romántico. La imaginación ya no es esa especial actividad humana 
que construye el mundo humano del arte. Ahora es un valor metafísico 
universal. La imaginación poética es el único acceso a la realidad. El idealismo 
de Fichte se basa en su noción de la “imaginación creadora”. Schelling afirma 
en su Sistema de idealismo transcendental que el arte es la consumación de la 
filosofía. En la naturaleza, en la moralidad, en la historia, seguimos viviendo en 
el propileo del saber filosófico; en el arte penetramos en el santuario. El 
verdadero poema no es la obra de un artista individual; es el universo mismo, la 
única obra de arte que se está perfeccionando eternamente. 


El profesor Cassirer dice que esto es una “alabanza exuberante y exaltada de la 
imaginación poética”. Además, se trata del lenguaje de lo que él llama el 
“pensamiento romántico”, y con pensamiento romántico quiere decir metafísica. 
Cuando hablo del poder del espíritu sobre los objetos exteriores, estoy pensando, 
como objetos exteriores, en obras de arte como, por ejemplo, las esculturas de 
Miguel Ángel, de las que Walter Pater dice que “su maravillosa fuerza raya, 
como siempre raya la gran fuerza de las cosas de la imaginación, en lo singular y 
lo extravagante”, bien, en arquitectura, en los formidables edificios públicos de 
los británicos o en la arquitectura y decoración de iglesias como, pongamos por 
caso, la iglesia de los jesuitas en Lucerna, donde fácilmente se puede pasar de lo 
real a lo visionario sin percatarse del cambio. La imaginación como metafísica 
nos conduce en una dirección y, como arte, en otra. 


Cuando consideramos la imaginación como metafísica, comprendemos que 
forma parte de la naturaleza de la imaginación misma el que pronto tengamos 


que aceptarla como el único acceso a la realidad. Pero, ¡ay!, en cuanto tenemos 
esta disposición nos encontramos con los positivistas lógicos. En Language, 
Truth and Logic (Lenguaje, verdad y lógica), el profesor Ayer dice que 


está de moda hablar del metafísico como una especie de poeta extraviado. Dado 
que sus asertos no tienen significado literal, no se someten a ningún criterio de 
verdad o falsedad; pero bien puede seguir pareciendo que expresan, o 
despiertan, emociones, y por tanto están sometidos a normas éticas o estéticas. 
Y se ha sugerido que tal vez tengan un considerable valor como vehículos de 
inspiración moral o incluso como obras de arte. En este aspecto, se ha hecho 
una tentativa de compensar al metafísico por su expulsión de la filosofía. 


Según esto, parece que la imaginación como metafísica, desde el punto de vista 
del positivista lógico, tiene al menos valores aparentes. Durante los últimos 
meses, el New Statesman de Londres ha venido publicando cartas sobrevenidas a 
propósito de una enviada por un visitante de Oxford, el cual contaba que el libro 
del profesor Ayer había “casi adquirido el estatus de una Biblia de la filosofía”. 
Esto condujo al profesor Joad a echar un vistazo al libro e informarse de primera 
mano. Este contaba que el libro enseña que 


Si... Dios es un término metafísico, si, en otras palabras, Él pertenece a una 
realidad que transciende al mundo de la experiencia sensorial..., decir que Él 
existe no es ni cierto ni falso. Esta posición... no es atea ni agnóstica; va más 
lejos que ambas, al afirmar que toda conversación acerca de Dios, sea a favor o 
en contra, es pura habladuría. 


Lo que es cierto de un término metafísico es cierto de todos. 


Luego, antes de proseguir, también debemos limpiar la imaginación de lo 
romántico. Nosotros creemos, sin ser especialmente entendidos en el asunto, que 
la imaginación como metafísica sobrevivirá al positivismo lógico intacta. Al 
mismo tiempo, creemos, y con la inteligencia más aguzada posible, que no 


merece la pena que sobreviva si ha de identificarse con lo romántico. La 
imaginación es una de las grandes facultades humanas. El romanticismo la 
infravaloró. La imaginación es la libertad del espíritu. El romanticismo es un 
intento fracasado de hacer uso de esa libertad. Es a la imaginación lo que el 
sentimentalismo al sentimiento. Es un fracaso de la imaginación exactamente 
igual que el sentimentalismo es un fracaso del sentimiento. La imaginación es el 
único genio. Es intrépida y vehemente y su suma consecución es la abstracción. 
El logro del romanticismo, por el contrario, radica en la realización de los deseos 
de poca monta y es incapaz de abstracción. En cualquier caso, y sin seguir 
contraponiendo estas dos cosas, lo que deseo es deducir un sentido de la 
imaginación como algo vital. En este sentido hay que considerarla metafísica. 


Si escapamos a la destrucción en manos de los positivistas lógicos y si 
limpiamos la imaginación de la mácula romántica, seguimos teniendo enfrente a 
Freud. ¿Qué hubiera dicho Freud sobre la imaginación como acceso a la realidad 
y sobre una cultura basada en la imaginación? Antes de sacar la apresurada 
conclusión de que al final no hay salida, ¿no es posible que pudiera haber dichos 
que en una civilización basada en la ciencia podría existir una ciencia de las 
ilusiones? De hecho sí dice que “mientras los primeros años de un hombre estén 
influidos por la inhibición del pensamiento propia de la religión..., así como por 
las inhibiciones sexuales, verdaderamente no podemos decir cómo es [ese 
hombre] en realidad”. Si se puede decir verdaderamente cómo es en realidad un 
hombre cuando se alcanza la primacía de la inteligencia, ¿qué podría ser más 
natural que una ciencia de las ilusiones? Además, si la imaginación no es ahora 
en absoluto el acceso a la realidad, ¿no se podría convertir entonces en eso? De 
momento, si no tenemos ciencia, ¿qué tenemos salvo la imaginación? ¿Y quién 
puede decir que las deliberadas ficciones que emanan del pensamiento 
contemporáneo no sean las precursoras de una ciencia por el estilo? Hay algo 
más que romanticismo en la afirmación de que la verdadera obra de arte, 
cualquiera que sea, no es obra de un artista individual. Es el tiempo y es el lugar, 
en tanto que se perfeccionan a sí mismos. 


Considerar la imaginación como metafísica es pensar que constituye una parte 
de la vida, y pensar que constituye una parte de la vida es comprender la 
amplitud del artificio. Vivimos en la mente. Una forma de hacer ver lo que 
quiere decir que vivimos en la mente es imaginar una conversación sobre el 
mundo entre dos personas ciegas de nacimiento, capaces de describir sus 
imágenes, en la medida en que dispongan de imágenes, sin utilizar imágenes 
procedentes de otras personas. El mundo sobre el que conversarían no sería el 


nuestro. Todavía puede ayudarnos otro ejemplo. Un parisino no se imagina las 
mismas cosas que un nativo de Uganda. Si cada uno de ellos pudiera transmitir 
su imaginación al otro, de tal modo que el parisino, que yace despierto por la 
noche, pudiera de repente oír unas pisadas que signifiquen la presencia de alguna 
monstruosidad enemiga y despiadada, y si el ugandés se encontrara, pongamos, 
en el Muenster de Basilea y sintiera lo que hay que sentir allí, ¿qué palabras 
encontraría el parisino para impedir su sino y qué comprensión tendría el 
ugandés de su increíble delirio? Si vivimos en la mente, vivimos en la 
imaginación. Es un lugar común entender la amplitud del artificio que es el 
mundo exterior y decir que Florencia es más imaginativa que Dublín, que el 
Munich azul y verde es más imaginativo que La Habana blanca y verde, etcétera; 
o decir que en esta ciudad no existe ningún objeto público que sea obra de la 
imaginación, mientras que en la Ciudad del Vaticano, pongamos, no existe 
ningún objeto público que no sea obra de la imaginación. Lo que nos ocupa en 
este momento no tiene nada que ver con el mundo exterior. Nos preocupa la 
amplitud del artificio dentro de nosotros y, casi parentéticamente, la cuestión del 
valor. 


Entonces, ¿en qué consiste vivir dentro de la mente con la imaginación, aunque 
no demasiado cerca de la fuente de su retórica, de tal modo que no se tiene 
únicamente conciencia de las grandezas, de las incesantes desviaciones con 
respecto al habla y de las alturas que van con ello? Solo la razón se interpone 
entre la imaginación y la realidad por la que ambas andan luchando. No tenemos 
ningún interés especial en esta lucha, porque sabemos que continuará y que 
nunca tendrá un desenlace. La perdemos de vista hasta que Pascal, o algún otro, 
nos la recuerda. Decimos que es mera rutina y, cuanto más pensamos sobre ella, 
menos capaces somos de ver que tiene algunos aspectos heroicos, que está en 
juego el espíritu o que puede conllevar la pérdida del mundo. ¿Hay de verdad 
alguna clase de lucha o la idea de que la hay es simplemente palabrería 
académica? ¿No estarán ambas cosas en la mente como dos hermanos, o dos 
hermanas, o incluso como el joven Darvy y la joven Joan? Darby dice: “A 
menudo es cierto que lo más racional parece lo más imaginario, como en el caso 
de Picasso.” Joan replica: “A menudo también es cierto que lo más imaginario 
parece lo más racional, como en el caso de Joyce. La vida es dura y adorable, y 
es su dureza la que la hace adorable.” Y Darby dice: “Hablando de Joyce y de la 
coexistencia de los opuestos, ¿te acuerdas de la historia que cuenta Joyce sobre 
Pascal en el Retrato del artista adolescente? Stephen decía: 


Pascal, si mal no recuerdo, no soportaba que su madre lo besara, porque temía 
el contacto con las personas del sexo de ella... 


—Pascal era un cerdo —dijo Cranby. 
—Luis Gonzaga, me creo, era de la misma opinión —dijo Stephen. 
—Pues entonces era otro cerdo —dijo Cranby. 


—La iglesia le llama santo —objetó Stephen. 


¿Cómo es que tenemos que hablar del premio del espíritu de la pérdida o 
ganancia del mundo a propósito de las relaciones entre razón e imaginación? Tal 
vez sea históricamente cierto que la razón de unos pocos hombres ha sido 
siempre la razón del mundo. No obstante esto, en la actualidad vivimos en un 
tiempo dominado por las grandes masas humanas y, si bien la razón de unos 
pocos hombres puede que esté en el fondo de lo que estas hacen, actúan tal como 
las impulsa a actuar su imaginación. Desde luego, puede que el mundo esté 
perdido para el poeta, pero no está perdido para la imaginación. Hablo del poeta 
porque lo concebimos como el portavoz de la imaginación. Y digo que desde 
luego el mundo está perdido para él porque, en primer lugar, los grandes poemas 
del cielo y del infierno ya han sido escritos y sigue sin escribirse el gran poema 
de la tierra. Supongo que este es el poema que constituirá el verdadero premio 
del espíritu y que, hasta que se escriba, se tomarán por tal muchas cosas 
menores, incluidas conquistas que no son inimaginables. Necesitamos examinar 
la imaginación en su máxima escala. Hoy, esta escala no es la escala de la 
poesía, ni la de ninguna forma de literatura o arte. Es la escala de la política 
internacional y, concretamente, la del comunismo. El comunismo no es la 
medida de la humanidad. Pero me limito a mencionarlo como fenómeno de la 
imaginación. Seguramente la difusión del comunismo demuestra imaginación en 
su máxima escala. Esto se debe a que, tanto si el comunismo es la medida de la 
humanidad como si no, las palabras mismas nos repiten como un eco que le ha 
tomado actualmente la medida a una importante parte de la humanidad. Con el 
desmoronamiento de las demás creencias, esta fe cutre promete un paraíso 
terrenal factible. El único paraíso terrenal que la mejor de las demás fes han sido 
Capaz de prometer es el que hay en la más noble imagen del hombre, lo cual 
siempre ha requerido una imaginación que sigue sin formar parte de los tesoros 


de la humanidad. 


La diferencia entre una imaginación atraída por el materialismo del comunismo 
y la que atraen los proyectos del idealismo es una diferencia de naturaleza. No se 
trata de que la imaginación sea versátil, sino de que hay diferentes 
imaginaciones. La idea más habitual de un objeto imaginario es la de algo 
grande. Pero, por lo que parece, a los japoneses les sucede todo lo contrario y 
para ellos la idea más habitual de algo imaginario es la de algo pequeño. Para los 
hindúes, al parecer, es algo vermicular; para los chinos, algo redondo, y para los 
holandeses, cuadrado. Si estos datos no demuestran lo dicho, difícilmente puede 
deberse a que lo dicho precise de demostración. Es pertinente una comparación 
entre la Biblia y la poesía. No puede decirse que la Biblia, el libro más difundido 
por todo el mundo, sea el más pobre. Tampoco puede decirse que deba su 
difusión a la poesía que contiene. Si la poesía planteara las mismas necesidades 
y aspiraciones, las mismas esperanzas y temores que plantea la Biblia, podría 
competir con esta en difusión. La poesía no se plantea creencias. Tampoco ha 
sabido inventar nunca un mundo antiguo repleto de figuras que hayan sido 
conocidas y se hayan vuelto entrañables para los lectores a lo largo de los siglos. 
En consecuencia, cuando los críticos le piden a la poesía que haga cosas como 
las que hace la Biblia, están pasando por alto que la imaginación de la Biblia es 
una cosa y la imaginación poética, inevitablemente, otra distinta. No podemos 
ver el pasado ni el futuro excepto por medio de la imaginación, pero también la 
imaginación que mira hacia el pasado es una cosa y la imaginación que mira 
hacia adelante otra distinta. Incluso los psicólogos conceden el detalle en 
cuestión, pues, para ellos, la memoria supone un poder reproductivo, y mirar 
hacia adelante supone un poder creativo: el poder de nuestras expectativas. 
Cuando hablamos de la vida de la imaginación, no queremos decir la vida del 
hombre en cuanto afectada por su imaginación, sino la vida de esa facultad en sí 
misma. Consiguientemente, cuando pensamos en la impregnación en 
imaginación que es propia de la vida del hombre, no pensamos que la vida del 
hombre esté impregnada por una única cosa, sino por todo un género de cosas. 
Utilizamos nuestra imaginación a propósito de todo hombre sobre el que nos 
hacemos alguna composición mental con un vistazo. Las diferencias que así se 
definen entrañan diferencias de valor. La imaginación que se satisface con la 
política, sea cual sea la índole de esa política, no tiene el mismo valor que la 
imaginación que persigue satisfacer, pongamos, el espíritu universal, la cual, en 
el caso de un poeta, sería la imaginación que trata de penetrar en las imágenes 
básicas, en las emociones básicas, y de este modo componer una poesía esencial 
incluso más antigua que el mundo clásico. Quizá nos estemos desviando aquí 


hacia la retórica, pero es que con nada congenia tanto la imaginación como con 
la retórica. 


En la vida imaginativa como forma social, permítaseme distinguir en principio 
entre la vida cotidiana y la actividad de la organización cultural. Un teatro es una 
forma social, pero también es una organización cultural, y no tengo intención de 
ocuparme de la imaginación como institución. Teniendo presente la medida en 
que la imaginación impregna la vida, parece curioso que no impregne, ni 
siquiera cree, formas sociales con mayor amplitud. Es una actividad, como la de 
ver cosas, oír cosas o cualquier otra actividad sensorial. Tal vez, si reuniéramos 
ejemplos de la vida imaginativa como forma social a lo largo de un período de 
tiempo, amasaríamos una prodigiosa cantidad a partir de las costumbres de 
nuestra vida. Nuestras actitudes sociales, nuestras distinciones sociales y las 
insignias de las distinciones sociales son algunos ejemplos. Un bautizo 
ceremonial, una boda ceremonial, un funeral ceremonial, son otros ejemplos. No 
obstante, cuesta muy poco hacer que una forma social surgida de la imaginación 
sobresalga de lo normal, y el hecho de que una forma sea anormal es un 
argumento a favor de su supresión. La gente normal no acepta lo anormal porque 
tenga sus orígenes en una fuerza anormal como la imaginación, ni acaba de 
aceptarlo del todo hasta que de alguna manera lo han normalizado mediante la 
familiaridad. La costumbre es un ejemplo de vida imaginativa como forma 
social. Al mismo tiempo es un ejemplo de la aceptación de algo que 
constantemente es anormal mediante su reducción a la normalidad. No puede 
decirse que la vida tal como la vivimos a diario tenga ningún aspecto 
imaginativo. Por otra parte, puede decirse que la apariencia de la vida tal como 
la vivimos a diario cancela la imaginación como forma social. No cabe ninguna 
duda de que las formas de la vida cotidiana ocultan en su interior una infinita 
variedad de cosas solo comprensibles para los antropólogos ni tampoco de que 
las vidas, como las nuestras, vividas tras un incalculable número de vida 
anteriores y en medio de las acumulaciones que esas vidas nos han legado son 
socialmente complicadas incluso cuando parecen ser socialmente inocentes. Para 
mí, la acumulación de vidas en una universidad me ha parecido un tema que 
podría revelar algo extraordinario. ¿Cuál es el efecto residual de los años que 
pasamos en la universidad, los años de vida imaginativa, si es que existen esos 
años en nuestra vida, sobre la forma social de nuestro propio futuro y sobre la 
forma social del futuro del mundo de que formamos parte, en comparación con 
los efectos de nuestros posteriores años económicos y políticos? 


El estudio de la imaginación como metafísica nos ha ido desviando. Esto está 


justificado, no obstante, por las siguientes consideraciones: primera, que el 
funcionamiento de la imaginación en la vida es más significativo que su 
funcionamiento en, o en relación con, las obras de arte o, como quizá hubiera 
debido decir desde el principio, en las artes y letras; segunda, que la imaginación 
impregna la vida, y, por último, que su valor como metafísica no es el mismo 
que su valor en las artes y letras. A pesar del predominio de la imaginación en la 
vida, probablemente es cierto que su estudio en este contexto es 
incomparablemente menos frecuente y menos inteligente que el estudio de la 
imaginación en relación con las artes y letras. La constante difusión sobre la 
imaginación y la realidad es en buena medida una discusión que no tiene por 
objeto la vida, sino las artes y letras. Supongo que la razón de esto es que pocas 
personas recurren conscientemente a la imaginación en la vida, mientras que 
pocas personas recurren conscientemente a otra cosa en las artes y letras. En la 
vida lo importante es la verdad tal como es, mientras que en las artes y letras lo 
importante es la verdad tal como la vemos. Existe aquí una diferencia real, aun 
cuando la gente recurre a la imaginación sin darse cuenta en la vida y a la 
realidad sin darse cuenta en las artes y letras. Hay otras posibles variaciones de 
este tema, pero el tema en cuanto tal está ahí. También ocurre que en la vida la 
función de la imaginación es tan variada que no está bien definida, como sí lo 
está en las artes y letras. En la vida, dudamos al hablar del valor de la 
imaginación. Su valor en las artes y letras es estético. A la mayor parte de los 
hombres su vida se les impone. Es algo improbable que exista un valor estético 
en la vida que se le impone a quien la vive. No obstante, cabe que haya vidas 
que existan por deliberada elección de quienes las viven. Por usar un ejemplo 
sencillo: puede suponerse que la vida del profesor Santayana sea una vida en la 
que la función de la imaginación ha tenido una función similar a su función en 
una Obra de arte o literaria deliberada. Solo tenemos que pensar en la actual fase 
de esa vida, en su ancianidad, en la que reside en la cabeza del mundo [en Roma; 
T.], en compañía de mujeres devotas, en su convento, y en compañía de santos 
familiares, cuya presencia tanto colabora a hacer de cualquier convento un 
refugio idóneo para un filósofo generoso y humano. Repito, puede haber vidas 
en las que el valor de la imaginación sea el mismo que su valor en las artes y 
letras, y excluyo de mi consideración como parte de lo dicho cualquier idea de 
pobreza o riqueza, el ser un Bauer (albañil) o el ser un rey, etcétera, por 
irrelevante. 


Los valores en que suele pensarse en relación con la vida son los valores éticos o 
valores morales. Los victorianos pensaban en estos valores en relación con las 
artes y letras. Es posible que lo que los rusos se propongan al respecto sea hacer 


igual que los victorianos, es decir, pensar en los valores de la vida en relación 
con las artes y letras. Un valor social es simplemente un valor ético expresado 
por un miembro del partido. En el período de entreguerras vivimos, puede 
decirse, una época en la que se estaba intentando aplicar el valor de las artes y 
letras a la vida. Estas excursiones de los valores fuera de sus esferas de 
competencia forman parte de un proceso que es innecesario trazar. Son como el 
clima. Lo padecemos y lo disfrutamos, y nunca distinguimos muy bien entre una 
sensación y la contraria. También puede ser un error global hablar de las 
excursiones de los valores fuera de sus esferas, puesto que el problema de la 
existencia de esferas y el problema de cuál es la que les corresponde siguen sin 
estar resueltos. Por eso, algo que se dijo el otro día, que “en filosofía se necesita 
una teoría objetiva de los valores que no se base en intuiciones inanalizables, 
sino que ponga en relación la bondad, la verdad y la belleza con las necesidades 
humanas en sociedad”, suena de un modo provocativo. Resulta muy fácil para el 
poeta decir que el erudito debe seguir siendo erudito, pero que el poeta no 
respeta ningún saber excepto el suyo y, también, que el poeta no se somete al 
sacerdote. Lo que está pensando el poeta cuando dice cosas de ese tenor es que 
el valor estético es un valor intrínseco. No es un valor del conocimiento. No es 
un valor de la fe. Es un valor de la imaginación. El poeta trata de identificarlo, 
en parte, como yo he tratado de identificarlo aquí, identificándolo con una 
actividad imaginativa que se difunde por todo el ámbito de nuestra vida. Hablo 
de ejemplificarlo y no de justificarlo, porque el valor poético es un valor 
intuitivo y porque los valores intuitivos no se pueden justificar. No nos es 
posible hablar honradamente de las esferas de competencia de los valores ni de 
la transmisión de un valor, generalmente considerado adecuado para una 
determinada esfera, a otra esfera, ni tampoco aludir a la peculiaridad de los roles, 
como el rol del poeta, sin recordarnos a nosotros mismos que estamos hablando 
de algo en constante flujo. En ningún campo es esto más visible que en el de la 
pintura. Además, en ningún campo es esto motivo de discusión más constante e 
inteligente que en la pintura. La realidad permisible en pintura fluctúa con una 
insistencia que constituye en sí misma un valor. Se podría hablar igualmente de 
la imaginación permisible. Viene a ser como si el pintor llevara consigo una 
constante polémica sobre si lo que nos deleita en el ejercicio del entendimiento 
es lo que creamos o si lo que nos deleita es el ejercicio de una facultad del 
entendimiento. 


Hace una generación hubiéramos dicho que la imaginación es un aspecto del 
conflicto entre el hombre y la naturaleza. Hoy es más probable que se diga que 
es un aspecto del conflicto entre el hombre y la sociedad organizada. Forma 


parte de nuestra seguridad. Nos permite vivir nuestra vida. La tenemos porque 
no tenemos bastante sin ella. Esto puede que no sea cierto para cada uno de 
nosotros, pues sin duda hay quienes tienen suficiente con la realidad y la razón. 
Es cierto para nosotros como especie. Una imaginación única y fuerte es como 
una razón única y fuerte, en el sentido de que la suma bondad de cualquiera de 
las dos es un bien espiritual. No es posible decidir, entre las dos, cuál es superior. 
Por ese motivo no siempre es posible decir que sean dos cosas. ¿Cuándo un 
edificio deja de ser una obra de la razón y se convierte en una obra de la 
imaginación? Si construimos un edificio que tenga una altura imaginativa, 
entonces el edificio se convierte en un edificio imaginativo, puesto que la altura 
es de por sí imaginativa. Es la moderadora de la vida como la metempsicosis lo 
fuera de la muerte. Nietzsche andaba por los Alpes para abrazar la realidad. 
Nosotros salimos arrastrándonos de nuestras oficinas y aulas y nos mantenemos 
despiertos en la ópera. O bien nos sentamos a escuchar música, como una 
imaginación en la que creemos. Si la imaginación es la facultad mediante la cual 
hacemos entrar lo irreal en lo real, su valor es el valor del procedimiento mental 
mediante el cual proyectamos la idea de Dios en la idea del hombre. Crea 
imágenes que son independientes de sus modelos, puesto que nada es más cierto 
que el que la imaginación es agradable a la imaginación. Cuando la tía de 
California de uno le escribe que los geranios han crecido hasta las ventanas de su 
segunda planta, en seguida los vemos desparramándose por el tejado. Toda esta 
variedad de hechos, que he reunido de forma intencionadamente confusa en este 
párrafo, es típica de la imaginación. Podría proponer que la imaginación es la 
ignorancia del entendimiento. Sin embargo, la imaginación cambia conforme 
cambia el entendimiento. Conozco a un italiano que fue pastor en Italia, de niño. 
Me describió su jornada laboral. Dijo que por la noche estaba tan cansado que 
dormía debajo de un árbol como un perro. La imagen, claro está, era la imagen 
de su propio perro. Era fácil para él decir cuán cansado estaba utilizando la 
imagen de su perro cansado. Pero para otro entendimiento, para el entendimiento 
de un hombre con grandes facultades, acostumbrado a pensar, acostumbrado a 
los ensayos de la imaginación, la entera sustancia imaginativa cambia. Viene a 
ser como si dijéramos que la imaginación vive según vive el entendimiento. El 
primitivismo desaparece. Aparece la resolución platónica de la diversidad. El 
mundo deja de ser un objeto ajeno, lleno de otros objetos ajenos, para ser una 
imagen. En último análisis, es esta imagen del mundo la que vitalmente nos 
afecta. No obstante, no debemos decir que el principal objetivo de la 
imaginación consista en producir esa imagen. Entre tanto objetos, sería la más 
simplista improvisación decir de uno de ellos, aun cuando sea el que vitalmente 
nos afecta, que es el principal. El siguiente paso sería aseverar que esa concreta 


imagen es la imagen principal. También sería la más simplista improvisación 
decir de alguna imagen del mundo, aunque sea una imagen que contenga una 
inmensa acumulación de imágenes, que es la imagen principal. La propia 
imaginación no quedaría satisfecha con esto ni consentiría que nos 
contentáramos nosotros. Es una revolucionaria irreprimible. 


A pesar de la confusión de valores y de la diversidad de aspectos, al final uno 
termina frente a las artes y letras. Podría sacar partido de los cuadros del Museo 
del Káiser Friedrich de Berlín, que se está exhibiendo por todo el país y que 
muchos de ustedes sin duda habrán visto. Los cuadros de Poussin no son los 
cuadros más maravillosos de esta colección. Sin embargo, considerados como 
objetos de la imaginación, hasta qué punto revalidan la frase de Gide: “Debemos 
acercarnos a Poussin poco a poco” y con cuánta fuerza sostienen la afirmación 
hecha hace un momento de que la imaginación es el único genio. También hay 
entre estas pinturas un Giorgione, el retrato de un hombre joven, cabeza y 
hombros, con una blusa color azul-púrpura o bien, si no es azul-púrpura, de un 
azul extraordinariamente intenso. Vasari dijo de Giorgione que no pintaba nada 
que no hubiese visto en la naturaleza. Este retrato es un ejemplo de objeto real 
que es al mismo tiempo un objeto imaginativo. Está envuelto en la grandeza de 
la dicción imaginativa. Nosotros sabemos que en poesía la grandeza y la 
animación son preciosas características de la dicción. Este retrato transfiere ese 
principio a la pintura. El motivo es severo, pero su embellecimiento, aunque no 
menos severo, es grande y animoso, y en su presencia se tiene la sensación de 
estar también en presencia de un espíritu abundante y jubiloso, instantáneamente 
perceptible en lo que se podría calificar de la dicción del retrato. También podría 
sacar partido, en lo que se refiere a las letras, de unos cuantos primeros libros de 
poemas o de unas cuantas primeras novelas. Uno se dirige a las primeras obras 
de la imaginación con las mismas expectativas con que uno se dirige a las 
últimas obras de la razón. Pero me temo que, aunque al final se esté frente a las 
artes y letras, y por tanto en presencia de concreciones que van más allá de toda 
particularización, lo prudente es limitar la discusión a un único punto. 


Mi observación final, pues, es que la imaginación es la facultad que nos capacita 
para percibir lo normal en lo anormal, lo contrario del caos en el caos. Lo hace a 
diario en las artes y letras. Esta puede parecer una afirmación meramente 
caprichosa; pues ordinariamente consideramos que la imaginación es en sí 
misma anormal. Este punto de vista ya lo abordamos en relación a la lucha 
académica entre razón e imaginación, y también a propósito de las relaciones 
entre la imaginación y la forma social. La propensión a un punto de vista 


despectivo con respecto a la imaginación es una aversión hacia lo anormal. Lo 
vemos en la actitud habitual hacia las artes y letras modernas. Las hazañas 
poéticas de Rimbaud, si es que todavía cabe llamar moderno a Rimbaud, y de 
Kafka en la prosa son deliberadamente hazañas de lo anormal. Es natural para 
nosotros identificar la imaginación con aquellos que amplían su anormalidad. Es 
lo mismo que identificar la libertad con quienes abusan de ella. Una literatura 
colmada de anormalidad —y desde luego la literatura europea tal como la 
conocemos parece ser una literatura llena de anormalidad— da a la razón una 
apariencia de normalidad a la que no tiene un derecho exclusivo. La verdad 
parece consistir en que vivimos en conceptos de la imaginación que son 
anteriores a que la razón los haya asentado. Si esto es cierto, entonces la razón es 
simplemente sistematizadora de la imaginación. Pudiera ser que la imaginación 
fuese un milagro de la lógica y que sus exquisitas profecías sean cálculos hechos 
más allá de todo análisis, como las conclusiones de la razón son cálculos hechos 
absolutamente dentro del análisis. Si es así, se comprende perfectamente la frase 
de que “al servicio del amor y de la imaginación nada puede ser demasiado 
liviano, demasiado sublime ni demasiado festivo”. En la afirmación de que 
vivimos en conceptos de la imaginación anteriores a que la razón los haya 
asentado, la palabra “conceptos” significa conceptos de normalidad. Además, la 
afirmación de que la imaginación es la facultad que nos capacita para percibir lo 
normal en lo anormal es una manera de repetir la misma afirmación. Una 
afirmación no demuestra la otra. Las dos afirmaciones juntas implican que las 
revelaciones instantáneas de la vida son revelaciones de lo normal. Esto parecerá 
absurdo a quienes insisten en la soledad, en la miseria y en el terror del mundo. 
Estos preguntarán de qué les vale a ellos la imaginación ; y si ha de tenerse en 
cuenta su experiencia, ¿cómo es posible negar que viven en una imaginación del 
mal? ¿Es el mal normal o anormal? ¿Y cómo les ayudarán las exquisitas 
profecías de los poetas o, incluso, las “aureolas de los santos”? Pero cuando 
nosotros hablamos de la percepción de lo normal, estamos pensando en las 
integraciones instintivas que constituyen las razones de vivir. ¿De qué le sirve 
nada al solitario, ni a quienes viven en la miseria y el terror, excepto la 
imaginación? 


Jean Paulhan, francés y escritor, es un hombre muy sensato. Es originario de la 
región de Tarbes. Tarbes es una ciudad del suroeste de Francia, en los Altos 
Pirineos. Allí nació el mariscal Foch. Allí se alza una estatua ecuestre del 
mariscal, muy por los aires sobre su pedestal. En su libro Les Fleurs de Tarbes, 
Jean Paulhan dice: 


En la entrada del jardín público de Tarbes se ve este cartel: 
Se prohíbe 
Entrar en este jardín 


Llevando flores. 


Y prosigue diciendo: 


Uno también lo encuentra, en nuestro tiempo, en el portal de la literatura. Sin 
embargo, sería agradable ver a las muchachas de Tarbes (y a los jóvenes 
escritores) llevando una rosa, una amapola roja, una brazada de amapolas 
rojas. 


Repito que Jean Paulhan es un hombre muy sensato. Pero llegar a ver el portal 
de la literatura, es decir, el portal de la imaginación, como una escena de amor 
normal y de belleza normal es, de por sí, una hazaña de la mayor imaginación. 
Este es el panorama que ve un hombre, sentado en el parque de su ciudad natal, 
cerca de la efigie de una figura celebrada en el mundo normal, mientras 
considera que los principales problemas de todo artista, como los de todo 
hombre, son los problemas de lo normal y que, para poder resolverlos, necesita 
todo lo que puede aportar la imaginación. 


Capítulo 7 


Las relaciones entre la poesía y la pintura 


Roger Bry concluye una nota sobre Claude [Lorrain] diciendo que “pocos de 
nosotros viven con tanta intensidad como para nunca sentir nostalgia de aquel 
reino saturniano al que Virgilio y Claude pueden llevarnos en volandas”. En la 
misma nota habla de Corot y de Whistler y del paisaje chino, y está claro que 
bien podría haber hablado, a propósito de Claude, de otros muchos poetas, como 
por ejemplo Chénier o Wordsworth. Se trata simplemente de una analogía entre 
dos formas distintas de poesía. Tal vez fuese preferible decir que se trata de la 
identidad poética que se revela, por ejemplo, entre la poesía en palabras y la 
poesía en pintura. 


No obstante, la poesía no se limita a los paisajes virgilianos, ni a la pintura de 
Claude. Encontramos la poesía de la especie humana en las figuras de los 
ancianos de Shakespeare, digamos, y en los ancianos de Rembrandt; o bien en 
las figuras de las mujeres bíblicas, por una parte, y en las vírgenes de toda 
Europa, por la otra; y es fácil preguntarse si la poesía de los niños ha sido o no 
creada por la poesía del Niño, hasta que uno se para a pensar cuánta de la poesía 
del mundo entero es poesía de niños, tanto sobre cómo son los niños como sobre 
cómo se han descrito por escrito o en pintura, como si fuesen criaturas de una 
dimensión en la que la vida y la poesía se confundieran. La poesía de la 
humanidad, por supuesto, se encuentra en todas partes. 


Hay una poesía universal que se refleja en todas las cosas. Esta observación se 
aproxima a la idea de Baudelaire de que existe una estética por averiguar y 
fundamental, o bien un orden, de la que la poesía y la pintura son 
manifestaciones, pero de la que, en realidad, la escultura, la música o cualquier 
otra realización estética también son manifestaciones. Las generalizaciones tan 


amplias como esta —que existe una poesía universal que se refleja en todas las 
cosas o que debe haber una estética fundamental de la que la poesía y la pintura 
constituyen manifestaciones emparentadas pero diferentes— son especulativas. 
Satisfacen más las concreciones. 


A ningún poeta se le puede haber escapado cuán a menudo un detalle, un propos 
o comentario, relativo a un cuadro, se aplica asimismo a la poesía. La verdad es 
que parece existir un corpus de comentarios a propósito de la pintura, en su 
mayoría comentarios de los propios pintores, que son tan significativos para los 
poetas como para los pintores. Todos estos detalles, en la medida en que tienen 
sentido para los poetas lo mismo que para los pintores, son ejemplos específicos 
de relaciones entre la poesía y la pintura. Supongo, por tanto, que sería posible 
estudiar la poesía a través del estudio de la pintura o bien que se puede llegar a 
ser pintor después de haber llegado a ser poeta, por no hablar de desempeñar los 
dos oficios al mismo tiempo, con la economía del genio, como hizo Blake. 
Permítaseme ilustrar este punto del doble valor (y bien podría denominárselo el 
valor múltiple) de las palabras referidas a pintores que significan en la misma 
medida para los poetas, porque, a fin de cuentas, son palabras sobre el arte. La 
frase de Picasso de que un cuadro es una horda destructiva, ¿no dice también que 
un poema es una horda destructiva? Cuando Braque dice: “Los sentidos 
deforman, la mente forma”, se dirige al poeta, al pintor, al músico y al escultor. 
Igual que los poetas pueden sentirse afectados por las palabras de los pintores, 
los pintores pueden sentirse afectados por las palabras de los poetas, y también 
pueden sentirse afectados ambos por palabras no dirigidas a ninguno de ellos. 
Para abundantes ejemplos, véase Poet's Note-Book (Cuaderno de notas del 
poeta) de Miss Sitwell. Estos detalles confluyen de un modo tan sutil y tan 
preciso que se pierde de vista la existencia de relaciones. Lo cual, a su vez disipa 
la idea de su existencia. 


Podemos contemplar nuestro tema, pues, desde dos puntos de vista, el primero, 
el del hombre que se centra en la pintura, tanto si es como si no es pintor, y el 
segundo, el del hombre que se centra en la poesía, tanto si es como si no es 
poeta. Para utilizar el punto de vista del hombre que se centra en la pintura, 


permítaseme referirme al capítulo de Appreciation (Apreciación), de Leo Stein, 
titulado “Sobre leer poesía y ver cuadros”. Dice el autor que cuando era niño 
tomó conciencia de la composición de la naturaleza y gradualmente fue 
comprendiendo que el arte y la composición eran lo mismo. Comenzó a 
experimentar del modo siguiente: 


Puse sobre la mesa... un plato de barro... y lo miraba todos los días durante 
unos minutos o durante horas. Tenía el propósito de verlo como si fuera un 
cuadro y aguardé hasta que se convirtió en un cuadro. Con el tiempo, así 
ocurrió. El cambio se produjo de repente, cuando el plato como objeto 
pormenorizado... una determinada forma, con determinados colores aplicados... 
pasó a convertirse en una composición en la que todos los elementos no eran 
sino meros factores del conjunto. La composición pictórica pintada en el plato 
dejó de estar en el plano para pasar a formar parte de una composición mayor 
que era el plato como un todo. Había dado un primer paso para ver 
pictóricamente. 


Lo que se había iniciado se fue desplegando en todas direcciones. Quería ser 
capaz de ver cualquier cosa como una composición y descubrí que era posible 
hacerlo. 


Improvisó una definición del arte: es la naturaleza vista a la luz de su 
significado, y al darse cuenta de que este significado consistía en formas, agregó 
“formal” a “significado”. 


Al concentrarse en la educación del oído, observó que no hay nada comparable 
al ejercicio de composición que ofrece el mundo visible. Por composición 
entendía lo que se compone con las palabras: el uso del sentido existencial de las 
palabras. La composición era su pasión. Consideraba que un cuadro formalmente 
acabado es aquel en el que todas las partes están tan interrelacionadas entre sí 
que unas implican a otras. Por último, dijo, “un excelente ejemplo es el verso de 
Michael de Wordsworth... “And never lifted up a single stone” (“Y no levantó 
nunca ni una sola piedra”)”. Se podría decir de un trabajador perezoso: “Ha 
estado ahí fuera, holgazaneando, y no levantó nunca ni una sola piedra”, y nadie 
pensaría que esto es gran poesía... Estas líneas no tendrían valor existencial; 


sencillamente llamarían la atención sobre el trabajador perezoso. Pero el uso 
composicional que hace Wordsworth de este verso lo convierte en algo por 
completo distinto. Estas sencillas palabras se cargan con la tragedia del anciano 
pastor y se saturan de poesía. Su importancia referencial es leve, pues la 
importancia de la acción a que se refieren no radica en la acción en sí misma, 
sino en su significado; y el significado lo crean las palabras. Por tanto, se trata de 
un verso de gran poesía. 


La elección de la composición como el común denominador de la poesía y la 
pintura es una caracterización técnica hecha por un hombre centrado en la 
pintura, aun concediendo que no era un hombre al que uno consideraría un 
técnico. La poesía y la pintura crean por igual mediante la composición. 


Ahora bien, el poeta que busca una analogía entre la poesía y la pintura, y que 
trata de adoptar el punto de vista del hombre centrado en la poesía, comienza 
teniendo la sensación de que la técnica empapa la pintura hasta tal punto que 
ambas cosas se identifican. Esto no es cierto, puesto que, si la pintura fuese 
puramente técnica, esa concepción de la misma excluiría al artista como persona. 
Por tanto, quiero decir algo basado en la sensibilidad del poeta y en la del pintor. 
No estoy absolutamente seguro de saber lo que significa sensibilidad. Supongo 
que quiere decir sentimiento, como suele decirse, los sentimientos. Sé lo que se 
entiende por sensibilidad nerviosa, como cuando, en un concierto, los oyentes, 
después de haberse colocado y permanecer atentos, oyen de súbito un estallido 
de trompetas que les hace encogerse a manera de reacción nerviosa. La 
satisfacción que tenemos cuando miramos por la ventana y vemos que hace un 
buen día, o cuando miramos uno de los límpidos paisajes de Corot en los que el 
pays de Corot parece ser algo distinto. Suele decirse que el origen de la poesía 
hay que buscarlo en la sensibilidad. Hemos empezado por la conjunción de 
Claude y Virgilio; obsérvese ahora como el uno evoca al otro. Estas evocaciones 
son atribuibles a similitudes de sensibilidad. Si en Claude nos encontramos en el 
reino de Saturno, el soberano del mundo en la edad dorada de la inocencia y la 
abundancia, y si en Virgilio nos encontramos en el mismo reino, reconocemos 
que existe ahí, en el caso de Claude y Virgilio, una identidad de sensibilidad. Sin 
embargo, si se pone en cuestión el dogma de que hay que buscar los orígenes de 
la poesía en la sensibilidad y se afirma que un poema afortunado, o un cuadro 
afortunado, es un síntesis de excepcional concentración (ese grado de 
concentración que tiene una intrínseca lucidez, en la que vemos con claridad lo 
que queremos ver y lo vemos instantánea y perfectamente), nos encontramos con 
que la fuerza operativa de nuestro interior no parece ser de hecho la sensibilidad, 


es decir, los sentimientos. Parece ser una facultad constructiva que más saca su 
fuerza de la imaginación que de la sensibilidad. He dicho poner en cuestión, no 
rechazar. La mente retiene la experiencia, de modo que mucho después de 
acaecida la experiencia, mucho después de la claridad invernal de una mañana 
de enero, mucho después de los límpidos paisajes de Corot, esa facultad interior 
nuestra de la que he hablado hace sus propias construcciones, a partir de aquella 
experiencia. Si se limita a reconstruir la experiencia, o a repetirnos las 
sensaciones vividas ante aquello, se trata de la memoria. Lo que en realidad hace 
es utilizar aquello como material con el que hace lo que quiere. Esta es la típica 
función de la imaginación, que siempre utiliza lo conocido para crear lo no 
conocido. Lo que parecen implicar estas observaciones es la sustitución de la 
idea de inspiración por la idea de un esfuerzo mental no basado en las vicisitudes 
de la sensibilidad. Es tan absolutamente posible sentarse a la propia mesa y, sin 
ayuda de la conmoción de los sentimientos, escribir comedias de incomparable 
intensidad, que eso es precisamente lo que hizo Shakespeare. Shakespeare no se 
basaba en casualidades de la inspiración. No es la menor de sus glorias que se 
pueda decir de él: cuanto mayor el pensador, mayor el poeta. Sería más acertado 
decir: cuanto mayor la inteligencia, mayor el poeta; porque el mal del 
pensamiento como poesía no es lo mismo que el bien del pensamiento en poesía. 
Lo que importa es que el poeta hace su trabajo en virtud de un esfuerzo mental. 
Al hacerlo así, tiene relación con el pintor, que realiza su trabajo, con respecto a 
los problemas de forma y color, a los que se enfrenta incesantemente, no gracias 
a la inspiración, sino gracias a la imaginación o a la milagrosa clase de razón que 
a veces promueve la imaginación. En resumen, estas dos artes, la poesía y la 
pintura, tienen en común un elemento laborioso que, cuando se ejercita, no solo 
es un trabajo, sino también una consumación. Como prueba de esto, 
permítaseme poner codo con codo la prosa de Proust, tomada de su vasta novela, 
y la pintura, tomada al azar, de Jacques Villon. Sobre Proust, cito un párrafo del 
profesor Saurat: 


Otra provincia que ha añadido a la literatura es la descripción de esos 
momentos eternos en los que nos elevamos por encima de este mundo 
monótono... La magdalena mojada en el té, el campanario de Martinville, unos 
árboles de una carretera, un perfume de flores silvestres, una visión de la luz y 
la sombra entre árboles, una cuchara que al tintinear en un plato es como el 
martillo del ferroviario en las ruedas del tren desde el que se veían los árboles, 
la servilleta tiesa de un hotel, la desigualdad de dos piedras de Venecia y las 


irregularidades del patio de la casa de los Guermantes en la ciudad... 


En cuanto a Villon: poco antes de ponerme a escribir estas notas, me dejé caer 
por la Carré Gallery de Nueva York a ver una exposición de cuadros entre los 
que había una docena de obras suyas. De inmediato me percaté de la presencia 
de los encantos de la inteligencia en todo su material prismático. Una mujer 
tendida en una hamaca se transformaba en un complejo de planos y tonos, 
radiante, vaporoso, exacto. Una tetera y un par de tazas ocupaban su lugar en 
una realidad totalmente compuesta de cosas irreales. Las obras eran deliciae del 
espíritu en tanto que algo distinto de las delectaciones de los sentidos, y esto es 
así porque uno encuentra en ellas la labor de cálculo, el apetito de perfección. 


Una de las características del arte moderno es que es intransigente. En esto se 
asemeja a la política moderna, y quizá se aprecie al estudiarlo, incluso al estudiar 
los derechos del hombre y al estudiar los sombreros y los vestidos de las 
mujeres, que todo lo moderno, o probablemente lo que sencillamente es nuevo, 
es intransigente por la naturaleza misma de las cosas. Es especialmente 
intransigente con respecto a los límites. Uno de los Goncourt dijo que nada en el 
mundo oye tantas estupideces como los cuadros de un museo, y al reflexionar 
sobre este comentario hay que tener presente que en los tiempos de los Goncourt 
no existía nada parecido a los museos de arte moderno. Una definición 
verdaderamente moderna del arte moderno, en lugar de hacer concesiones, fija 
unos límites que se van haciendo cada vez más estrechos conforme pasa el 
tiempo y que, más a menudo que lo contrario, acaban por solo dar cabida a un 
hombre, exactamente igual que si se debieran garabatear en la fachada del 
edificio donde estamos ahora mismo las palabras Cézanne delineavit. Otra 
característica del arte moderno es el ser plausible. Tiene razones para todo. 
Incluso la falta de razón se convierte en razón. Picasso manifiesta sorpresa de 
que la gente se pregunte qué significa un cuadro y dice que los cuadros no 
pretenden tener significado. Esto lo explica todo. Otra característica del arte 
moderno es que es fanático. Cada pintor que puede ser calificado de pintor 


moderno se convierte, en virtud de esa definición, en un hombre libre en el 
mundo del arte y, en consecuencia, en el igual de cualquier otro pintor moderno. 
Reconocemos que difieren unos de otros, pero de todos modos ninguno de ellos 
puede ser juzgado más que por los demás artistas modernos. 


Tenemos esa incapacidad (no simple falta de voluntad) para el compromiso, esa 
misma plausibilidad y fanatismo, en la poesía moderna. Para exponerlo, 
permítaseme dividir la poesía moderna en dos clases, una que es moderna en 
razón de lo que dice, otra que es moderna en razón de la forma. La primera clase 
no tiene un especial interés por la forma. La segunda, sí. La primera clase se 
interesa por la forma, pero acepta la banalidad de la forma como algo incidental 
de su lenguaje. Su justificación es que, al expresar el pensamiento o el 
sentimiento en poesía, el propósito del poeta debe ser el de subordinar el modo 
de expresión, ya que, aun cuando el valor del poema como poema depende de la 
expresión, depende en primer lugar de lo que expresa. Tanto si el poeta es 
moderno como si es antiguo, si está vivo como si está muerto, lo que importa en 
último término es de qué habla, si habla de cosas antiguas o modernas, de cosas 
vivas Oo muertas. La contrapartida de Villon en poesía, de escribir como este 
pinta, tendría que interesarse por cosas similares (pero no necesariamente 
reducirse a estas), creando la misma sensación de certeza estética, la misma 
sensación de exquisita realización y la misma sensación de ser moderno y de 
estar vivo. Uno ve una buena cantidad de poesía, tal vez por culpa de Up coup de 
Dés de Mallarmé, en la que la búsqueda formal no supone otra cosa que el uso 
de minúsculas por mayúsculas, finales de versos excéntricos, demasiada 
puntuación o demasiada poca, y aberraciones por el estilo. Esto no tiene nada 
que ver con estar vivo. No tiene nada que ver con el conflicto entre el poeta y 
aquello de lo que están hechos sus poemas. No son ni “bonne soupe” (buena 
sopa) ni “beau langage” (bello lenguaje). 


Lo que he dicho sobre ambas clases de poesía moderna es inadecuado para las 
dos. Sobre la primera, decir que tolera la banalidad de la forma es una fórmula 
incluso lesiva, puesto que sugiere que posee menos artificio del poeta que la 
segunda. Cada una de estas dos clases es intransigente con respecto a la otra. Si 
uno está dispuesto a pensar bien de la clase que se atiene a lo que tiene que decir, 
bástele con recordar el comentario de Gide: “Sin la inigualable belleza de su 
prosa, ¿quién seguiría interesándose por Bossuet?” La división entre las dos 
clases, la división, pongamos, entre Valéry y Apollinaire, es la misma división en 
facciones que encontramos por todas partes en la pintura moderna. Pero los 
credos estéticos, como los demás credos, son la prueba indudable de los 


esfuerzos realizados por buscar la verdad. No he tratado de decir más de lo que 
es necesario para mostrar las relaciones por las que estamos interesados tal como 
existen en las manifestaciones actuales. Una vez que todo está dicho y hecho, 
¿cuál es el significado de la existencia de tales relaciones? ¿O basta con 
señalarlas? El problema no es el mismo que el de la significación del arte. “Es el 
arte”, dijo Henry James, “lo que crea vida, lo que crea el interés, lo que crea la 
importancia..., y NO CONOZCO ningún sustitutivo de ninguna clase para la fuerza y 
la belleza de su actividad”. El mundo que nos rodea quedaría desolado si no 
fuera por el mundo que hay en nuestro interior. El mismo intercambio existe 
entre estos dos mundos que entre un arte y otro, transfusiones migratorias de uno 
al otro, apresuramientos, descubrimientos y liberaciones prometeicas. 


Pero puede ser que, lo mismo que los sentidos no son respetuosos con la 
realidad, las facultades no sean respetuosas con las artes. Por otra parte, es 
posible que estemos ocupándonos de algo que no tiene significación, algo que es 
el resultado de la imitación. Quatremeére de Quincy distinguía entre el poeta y el 
pintor como entre dos imitadores, el uno moral y el otro material. Hay 
imitaciones dentro de las imitaciones, y las relaciones entre la poesía y la pintura 
puede que no constituyan nada distinto. Esta idea hace posible, al menos, ver 
más de un aspecto del tema. 


Todas las relaciones de que he hablado quedan vinculadas entre sí en la 
deducción de que la vis poetica, la fuerza de la poesía, deja su marca en cuanto 
toca. La marca de la poesía crea la semejanza entre las dos cosas más dispares y 
las une en su virtud reconocible. Hay una relación entre la poesía y la pintura 
que no participa de la marca común de un origen común. Es la relación capital 
que existe entre la poesía y la gente en general, y entre la pintura y la gente en 
general. No he pasado por alto la posibilidad de que, cuando se propuso el tema 
de esta noche, se pretendiera que el tratamiento se militase a las relaciones entre 
la poesía moderna y la pintura moderna. Esto hubiera conllevado mucho repicar 
de los consabidos címbalos. En la medida en que hubiera exigido una 
comparación entre este poeta y aquel pintor, esta escuela y aquella otra escuela, 
habría sido fragmentario y habría excedido mi competencia. En mi opinión es 


preferible abordar el tema de las relaciones modernas como un todo. La relación 
actualmente capital entre la poesía y la pintura, entre el hombre moderno y el 
arte moderno es sencillamente esta: que en una época en que tan decididamente 
prevalece la incredulidad o, cuando menos, la indiferencia a las cuestiones de 
creencia, la poesía y la pintura, y las artes en general, constituyen, en su medida, 
una compensación por lo que se ha perdido. Los hombres tienen la sensación de 
que la imaginación es por su fuerza el poder situado a continuación de la fe: el 
príncipe reinante. En consecuencia, su interés por la imaginación y sus obras no 
debe considerarse una fase del humanismo, sino una autoafirmación vital en un 
mundo en el que nada se mantiene salvo el yo, si es que el yo se mantiene. Visto 
así, el estudio de la imaginación y el estudio de la realidad llegan a parecer 
purificados, engrandecidos, fatídicos. ¡Qué estatura, aunque sea estatura 
profética, le proporciona esta concepción al poeta! Ya no necesita ejercitar su 
dignidad con obras proféticas. ¡Cuánta autenticidad, incluso autenticidad órfica, 
le proporciona al pintor! Ya no tiene que exhibir su autenticidad en obras órficas. 
Debe bastarle con que aquello a lo que ha entregado su vida quede de este modo 
enriquecido con semejante acceso de valor. Lo mismo el poeta que el pintor 
viven y trabajan en medio de una generación que está conociendo la pobreza 
esencial a pesar de la fortuna. La extensión de la mente hasta más allá del ámbito 
de la mente, la proyección de la realidad más allá de la realidad, la 
determinación de recorrer todo el terreno, sea el que fuere, la determinación de 
no quedar confinados, de recuperar la excitación y la intensidad del interés, la 
ampliación del espíritu en todo momento, en todos los sentidos, estas son las 
unidades, las relaciones, que debemos contabilizar como primordiales en este 
momento. No tiene demasiada importancia si estas relaciones existen de forma 
consciente o inconsciente. Uno vuelve a las coactivas influencias del tiempo y el 
espacio. Es posible estar entregado a un propósito sublime y no saberlo. Pero yo 
pienso que la mayoría de los hombres, cualquiera que sea su sofisticación, la 
mayoría de los poetas y la mayoría de los pintores lo saben. 


Cuando volvemos la vista hacia el período del clasicismo francés del siglo XVII, 
no tenemos ninguna dificultad para verlo como un todo. No es fácil ver el propio 
tiempo de ese modo. Casi todo el siglo XVII francés, al menos, puede 
compendiarse en esta única palabra: clasicismo. Las pinturas de Poussin, 
contemporáneo de Claude, son las inevitables pinturas de la generación de 
Racine. Si hubiera sido una época en que los dramaturgos utilizaran las 
detalladas acotaciones con que contamos hoy, las acotaciones de Racine lo 
hubieran dejado a uno preguntándose si estaba leyendo la descripción de un 
escenario o la descripción de un cuadro de Poussin. La costumbre reducía por 


entonces las acotaciones a las más escuetas generalidades. Así pues, a 
continuación de la lista de personajes de El rey Lear, Shakespeare solo agrega 
dos palabras: “Escena: Bretaña.” Pero, aun así, las acotaciones de Racine, pese a 
toda su brevedad, sugieren a Poussin. Que esta casualidad común se aprecie en 
cosas tan simples pone de manifiesto de manera convincente el alcance de la 
interpenetración. La indicación para Britannicus dice: “La escena en Roma, en 
una cámara del palacio de Nerón”; la de Iphigénie en Aulide: “La escena en 
Aulis, delante de la tienda de Agamenón”; la de Phedre: “La escena en Trecén, 
una ciudad del Peloponeso”; la de Esther: “La escena en Susa, en el palacio de 
Asuero”, y en Athalie: “La escena en el templo de Jerusalén, en el vestíbulo de 
los aposentos del sumo sacerdote.” 


Nuestro tiempo, y al decir esto me refiero a las dos o tres últimas generaciones, 
incluida la nuestra, se puede resumir de un modo que ponga unidad en el 
inmenso número de detalles, diciendo de él que es un tiempo en el que la 
búsqueda de la verdad suprema ha tenido lugar en la realidad, o a través de la 
realidad, incluso ha sido búsqueda de alguna ficción supremamente aceptable. 
Juan Gris comenzó unas notas sobre sus cuadros diciendo: “El mundo del que yo 
extraigo los elementos de la realidad no es visual, sino imaginario.” La historia 
de esta actitud en literatura, y especialmente en poesía, en Francia, ha sido 
rastreada por Marcel Raymond en De Baudelaire al surrealismo. Digo 
especialmente en poesía porque con la poesía se asocian los nombres de 
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y Valéry. En pintura, su historia es la historia de 
la pintura moderna. Además, digo en Francia porque en Francia la teoría poética 
no es tan abstracta como suele ser entre nosotros, cuando siquiera tenemos 
alguna clase de teoría, sino que es una actividad normal del entendimiento del 
poeta en ambientes donde debe participar en esta actividad o verse extirpado. 
Esta necesidad desarrolla una conciencia y un sentido de la fatalidad que aportan 
a la poesía valores que no reproducen la indiferencia y el azar. Para el hombre 
que anda buscando la sanción de la vida en la poesía, lo ñoño es una disipación 
intolerable. La teoría de la poesía, es decir, la suma total de las teorías de la 
poesía, a menudo parece convertirse con el tiempo en una teología mística O, 
más sencillamente, en una mística. La razón de que ocurra esto debe estar ahora 
clara. La razón es la misma razón por la que los cuados de un museo de arte 
moderno suelen dar la impresión de convertirse con el tiempo en una estética 
mística, en una prodigiosa búsqueda de la apariencia, como si se buscara una 
forma de decir y de demostrar que todas las cosas, sea por encima o sea por 
debajo de la apariencias, son la misma cosa, y que solo a través de la realidad, en 
la que se reflejan o, pudiera ser, se conjuntan, nos es posible alcanzarlas. Bajo tal 


presión, la realidad deja de ser sustancia para convertirse en sutilidad, una 
sutilidad en la que a Cézanne le resultaba natural decir: “Veo planos que se 
montan unos sobre otros a horcajadas y a veces las líneas rectas me parece que 
se caen” o “Planos de color... Las zonas coloreadas donde tremulan las almas de 
los planos, en el resplandor del prisma luminoso, el encuentro de los planos a la 
luz del sol”. La transformación de nuestra Lumpenwelt fue mucho más allá de 
esto. Desde la perspectiva de otra sutilidad, Klee pudo escribir: “Pero es el 
elegido el que hoy se acerca a los lugares secretos donde la ley original fomenta 
toda evolución. Y qué artista no se establecería allí donde el centro orgánico de 
todo el movimiento en el tiempo y en el espacio —que él denomina la mente o el 
corazón de la creación— determina todas las funciones.” Conceder que esto suena 
un poco a jerga sacerdotal no es conceder demasiado a quienes han colaborado a 
crear la nueva realidad, una realidad moderna, puesto que lo que se ha creado no 
es nada menos que eso. 


Esta realidad es, también, el mundo trascendental de la poesía. Sus 
instantaneidades son la habitual inteligencia de los poetas, aunque haya sido la 
inteligencia de otro ambiente. Simone Weil, en La Pesanteur et la Gráce, tiene un 
capítulo sobre lo que ella llama la descreación. Dice que la descreación consiste 
en dar el paso de lo creado a lo no creado, mientras que la destrucción consiste 
en dar el paso de lo creado a la nada. La realidad moderna es una realidad de 
descreación, en la que nuestras revelaciones no son revelaciones de la fe, sino 
preciosos portentos de nuestras propias facultades. La mayor verdad que 
podemos tener esperanzas de descubrir, cualquiera que sea el campo en que la 
descubramos, es que la verdad de los hombres es la resolución final de todo. 
Hoy, lo mismo los poetas que los pintores adoptan este supuesto y esto es lo que 
les concede la validez y la seria dignidad que los sitúa entre quienes persiguen la 
sabiduría, quienes persiguen la comprensión. Estoy dándole a esto un tono 
elevado porque intento generalizar y porque es increíble que se pueda hablar de 
las aspiraciones de las dos o tres últimas generaciones sin la menor elevación. A 
veces parece lo contrario. A veces oímos decir que en el siglo XVIII no había 
ningún poeta y que los pintores —Chardin, Fragonard, Watteau— eran elegantes y 
nada más; que en el siglo XIX el último gran poeta fue el hombre que más se 
parecía a un gran poeta, y que lo mejor que se podría haber hacho con toda la 
cofradía de Pieria era echársela de comida a los perros. En ocasiones, esta es la 
impresión que se tiene hoy. Debe parecerlo porque es posible. En la lógica de los 
acontecimientos, el único error sería tratar de falsificar la lógica, ser desleal a la 
verdad. Sería trágico no comprender hasta qué punto depende el hombre de las 
artes. La clase de mundo que podría resultar de una excesiva dependencia de las 


artes ya ha sido puesto en cuestión como si la disciplina de las artes no fuese en 
ningún sentido una disciplina moral. No tenemos que ocuparnos de eso aquí. 
Basta con haber puesto en relación la poesía y la pintura como fuentes de nuestra 
actual concepción de la realidad, sin afirmar que sean las únicas fuentes, y como 
pilares de un tipo de vida, que al parecer merece la pena vivirse con su ayuda, 
aun cuando hacer esto no sea sino una fase del interminable estudio de una 
existencia, que es el tema heroico de todo estudio. 


